De la escritura y sus aaaaarborescencias

"Excederse hasta la escritura" Jacques Derrida

Descubro con estupor que no logro escribir. A pesar de las penas y las ganas. Pese a mí mismo y al pesar mismo. La escritura se pierde de mis manos, se diluye pulverizada por mi conciencia demasiado presente. De trazo en trazo, ballbucientes, hiendo la madera. Comparo lo escrito hace algunos años y no hallo diferencia sustancial: los temas circulares, las enrevesadas construcciones sintácticas, el mismo tono, hasta las divagaciones y aprensiones similares. Además, como pasaje recurrente, el ritornello soso de la propia escritura quejándose de no poder ser escrita, de no acontecer.

El tiempo (no) me alcanza. La vida me dice, a gotas, cómo ahondarla y edificarla. Por supuesto, no es ella, es la muerte la que nos observa en cada arista, desde el fluir infatigable del mar, la que nos enfrenta a nuestra inanidad. La posposición permanente y cómoda sella mi actual y pasado discurrir. Por qué vivimos como si no muriéramos a diario, como si fuera parte de otra película, una a cuya exhibición nunca asistiremos. Y así hasta que se nos aparece, contundente y súbita. Ineludible. Lamentablemente la escritura continúa su misterio y marca mi desasosiego. Escritura y vacío. Lo que he dicho aquí son las torpes variaciones del tema perpetuo: la muerte, instante que unifica, y la creación, instante que nombra y revela.

"La lengua es el último refugio... Regresemos al significado primordial de las palabras, hoy parecen vainas sin semillas" Goran Petrovic (en Guadalajara, 2005)

Bajo la sombra necia de la pluma ninguna palabra alcanza. El poema es la naturaleza palpitante. Los azules se multiplican frente al mar, dotándonos el raro privilegio de constatar -admirar- el paso del tiempo. Me hallo aquí, entonces. Me reconozco (a pesar de todo y de mí mismo) entre la escritura y el hastío, la escritura y la destrucción que nunca ha logrado evitar, aunque sí conjurar.

Recuerda, no lo olvides -no te olvides: la escritura es el espacio de la pura posibillidad o el lugar de la (im)posibilidad pura. La creación después del abandono, la hierba luego de las lluvias incipientes.

Sin más, retiro mi voz titubeante.
¿Quién soy?
La voz que se enraiza, ramifica y toma forma. La voz edificada, crítica y en llamas, voz frenética y paródica. Pensamiento en supuración.
¿Quién soy?
Mi boca enardecida. Asumiré mi fatiga hasta el máximo, hasta dejar de ser, según expresó Sarduy, hasta dejar de escribir. Pero primero he de respirar la palabra,
he de escribir, he de ser.

"Tú eres el que escribe y el que es escrito" Edmond Jabés

Sobre el país en el linde del abismo, El Violín y la representación cinematográfica de un trozo de realidad

México profundiza sus contradicciones y crisis casi permanente. El actual gobierno impuesto, al carecer del poder legítimo, afina (afirma) su vileza y ceguera: chorros verdeolivo en todo el territorio, con las consecuentes arbitrariedades y abusos propios de los milicos frente a los otros, las personas que no han dejado de serlo.

Más claro imposible, su "cruzada en contra del narcotráfico" está destinada a un fracaso inicuo y sonoro. En el mejor de los casos, se trata de un modo de ocultar lo verdaderamente preocupante para ellos: que la gente descontenta e inconforme -demasiada para su tranquilidad- se organice y exija lo imposible: gobiernos sin negligencia ni corrupción y justicia para todos. Ya sabemos, pero no nos cansaremos de sostenerlo, que el narcotráfico sólo desaparecerá si se elimina la ilegalizacióin de las sustancias (mercancías más en el mundo de las mercancías) con las que comercia. Ilegalización absurda por donde se le vea, impuesta no hace mucho (años 20 y 30 del siglo XX) por los timoratos y manipuladores gobiernos de los Estados Unidos.

Ya Oaxaca lo mostró y demostró, la gente cuando se cansa se mueve y solidariza frente al exceso de abusos y agravios del poder económico y político. Si se organiza, más allá de estructuras partidistas y organizaciones políticas tradicionales, por lo demás caducas, la gente puede jaquear (y hackear también) al Estado. Sabido que éste o responde de modo represivo y feroz o cede y realiza los cambios y reformas imprescindibles para una relación con los ciudadanos renovada y justa.

Si no, ya sabemos qué puede ocurrir. Los olvidados de siempre, más los lúcidos habituales, innumerables, luego de oprobio tras oprobio podrían alimentar una explosión que ningún ejército de 444 mil bestias pueda contener, aunque sí acicatear. (Cuando la turba se enciende ni la Bastilla resiste, ni Estados Unidos que esté a gusto.)

Pero basta, yo sólo quería hablarles de El violín (México: 2005) y vean lo regurgitado. Película de Francisco Vargas, egresado del CCC, notable en muchas de sus características. Hecha con parquedad de medios, conforma un relato cinematográfico formalmente sencillo, pero incisivo y claro en su discurso. Pese a gozar de reconocimiento internacional logró su exhibición -20 exiguas copias- en su país de origen año y medio después de haberlo hecho con éxito en París, Buenos Aires o Bogotá (¡!). Representa un típico e inocultable caso de censura económica, mediante pretextos falaces de parte de los distribuidores comerciales (no les convenía distribuirla por lo que pudieran decir los de arriba). Hasta que una empresa se "arriesgó" con la cantidad ya referida de copias.

¿A qué asistimos? Violencia de Estado en contra de campesinos. Milicos y sus métodos demasiado humanos de disuasión y represión. Guerrilla. Un violinista manco y viejo. Fotografiada en en blanco y negro, muestra cuadros de belleza reposada y sombría. Sin un referente geográfico particular, esta historia atemporal, ocurriría en cualquier lugar del orbe; las extrapolaciones y reflexiones en la cabeza de cada expectador. Y finalmente música suspendida cuando irrumpe toda la fuerza del Estado.

Disiento con Fernanda Solórzano Tazzer (Letrinas Libres, mayo 2007), antes certera y disfrutable reseñista de cine, al considerar que los reconocimientos obtenidos por dicha obra se debe casi exclusivamente a los temas tratados, "tan bien recibidos por la sensible crítica europea". En su comentario desdeñoso (de no más de diez líneas) obvia cualquier mención de la película en sí, sobretodo de su tratamiento, eficaz y sin maniqueísmos, de la militarización de un territorio y las respuestas del Estado frente a la disidencia, puntos centrales de este filme. Vaya, ni siquiera unas líneas a la relación músico-militar que redimensiona todo el relato, convirtiéndolo en un filme hábil e implacable, sin manipulación alguna.

Sin más, les extiendo una invitación solícita para que sea vista, gozada -como buena obra cinematográfica que es-, comentada y recomendada.

Los ojos, Jorge Fernández Granados

Me pesarán tus ojos
de aquí hasta la muerte.
La culpa ha sido mía:
yo no debí mirarlos.

creo que cabe mi vida
en la esférica tristeza de tus ojos
que parecen de siempre estar mirando
tras la lluvia en el cristal de una ventana
otra lluvia, ya borrada. Otra lluvia.

Qué silenciosamente cabe un mundo en esos ojos
y me pregunto dónde terminan,
cuál es la orilla oscura del relámpago que guardan.
Qué antiguamente caen estrellas
al fondo de esos ojos,
qué justicia o qué barbarie o qué secreto
les dio tal vez la ingobernable luz del cielo.

Ahora que la noche será mi enorme casa
voy a llevar tus ojos oscuramente míos.
Con ellos, la luz será un recuerdo
íntimo y sencillo

Quiero llegar a ellos sin peso, vaga forma
detenida un instante
en la amorosa memoria de su fuego,
sólo para hablar de ti,
para volver a estar en ti, contigo,
en esa última razón
de mí que son tus ojos.

El taller de poesía del Centro de las Artes de San Agustín Etla (CaSa), Oaxaca

No me había referido a la existencia de un taller con un nombre sin escapatoria: "bosque sin senderos". Una oportunidad de extraviarse entre las sombras y los vericuetos, entre el follaje de un bosque inexplorado nos sugiere tal denominación. Diseñado por el editor y poeta Ernesto Lumbreras, se realiza cada dos semanas en CaSa, ese centro de formación artística impulsado por Francisco Toledo, aquel filántropo de melena agitada y timidez irreductible que se dedica, en su tiempo libre, al cultivo de la pintura, la gráfica.o la cerámica, cuando no a liberar a presos políticos de la Oaxaca dolida.

Conformado por ocho módulos, el taller concluirá en febrero del año próximo. El primero estuvo dedicado a la traducción: Elsa Cross, Pura López Colomé y Carlos Montemayor fueron los invitados; por su salud precaria, Guillermo Fernández canceló lamentablemente. El poeta y activista, Javier Sicilia abrió el segundo módulo dedicado a la ya tradicional relación filosofía y poesía, que cerrará Josu Landa con su participación este fin de semana. En posteriores mensajes continuaré el desglose de los invitados por venir.

El motivo del comentario es la presentación de Josu Landa -filósofo y poeta mexicano de origen vasco nacido en Caracas- en el patio del IAGO (Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca) el jueves 10 de mayo a las 20:00 horas. Ahí, tal vez, converse sobre su poética y su profunda formación filosófica y escucharemos parte de su obra. Más información en el blog incipiente de CaSa. Un abrazo y por ahí nos topamos.

Cosmos somos y al río vamos

Poemas visuales de Arnaldo Antunes, artista inabarcable y total (poeta, músico, artista visual), una de las mentes más activas y lúcidas del Brasil contemporáneo. Va esta muestra minúscula para irlo descubriendo:


RIOIR - 1997

Cromossomos - 2003
Esxposto no Centro em Cena, em João Pessoa - 2004.


Tudo pode - 2002
Publicado inicialmente en Palavra Desordem, ed. Iluminuras (2002).