Y Dios está aquí entre nosotros, María Rivera

Y Dios está aquí, entre nosotros,

muriendo

y yo parto el pan y lo reparto y vierto
sobre ellos sales,

y Dios estuvo aquí, entre nosotros,

muriendo

y yo partí el pan y repartí las sales,
puse sobre nuestra mesa su cadáver
y aun hueso y filamento,

muriendo.

Y corrí sobre la hoja helada del tiempo
resbalando, hace ya muchos años,
mientras,
Dios nacía a cada paso cada bocanada
de un aire imaginario,
y éramos sólo una canción

muriendo,

un golpe de aire o luz o cielo,
un golpe de cielo, azul
pleno, todo golpe,
rendidos sobre el césped,
en el jardín materno,

y era mi madre
un árbol frondoso,
plantado
en el centro de nosotros,

y hay tantos - mira - tantos otros
sembrados en ese mismo tiempo

muriendo.

De Hay batallas (México: Joaquín Mortiz-INBA, 2005)