Cuerpo (y otros dos), María Auxiliadora Álvarez

(Fragmento)

4

usted nunca ha parido

no conoce

el filo de los machetes

no ha sentido

las culebras de río

nunca ha bailado

en un charco de sangre querida

doctor
no meta la mano tan adentro
que ahí tengo los machetes
que tengo una niña dormida

y usted no ha pasado

una noche en la culebra

usted no conoce el río

De Cuerpo (Caracas: Fundarte, 1985)

* * * *


nos quedamos

para que no te mueras
para que no sepan que nos fuimos:
esas cabezas rodando por el suelo
esas quijadas babosas como bocas de animales sonreídos

de tu casa
donde la carne
no se tira contra la puerta PARA IRSE

como bulbo irregular
como salido de tierra

para que no te mueras
de muerte o de miedo que te dan las cabezas con sonido

más vale enterrarla

para no verla viéndonos de esa manera

tan ojerosa

tan bruta

* *

La oscuridad no está tranquila

Las niñas mueren

en cualquier momento
de la noche

o al menos uno de sus ojos
no es recibido

Yo
de hueco profundo
en la frente

Sin nombrar

Quién perdona la dureza de los huesos

Quién es impune
en lo oscuro
en lo solo

Aparecidos en POESÍA # 74 (Carabobo: Universidad de Carabobo, 1989).