De silencio en silencio

Nos movemos de silencio en silencio

pensamos entre calles ciegas de tráfago, sedientas de luz

mis manos no me nombran, en cambio sí mi sombra

La mañana podría continuar en silencio,

nutriéndose del dolor amputado a la noche;

o podría no aparecer más, esperando

que la memoria me trace

con fragmentos de viento,

* * *


Jardín como desierto

Nada puede crecer y nada puede hundirse tan profundamente como el hombre...

Hiperión a Belarmino, Hölderlin

Aún no aprendo a construir un jardín

con un puñado de piedras, arena y luz ingente.

Olvidaba que sólo la naturaleza,

en su demorado acendramiento,

levanta bosques y alienta memorias.

Aún no comprendo cómo erigir un jardín inexpugnable,

de múltiples medusas arbóreas,

de voces sin sombra,

de mammillarias inmemoriales.

(el cosmos como jardín incomprensible)

Lamentable modo de matar todo,

la estulticia prefiere el cemento a los cactus;

descubro el rostro mudo del gorrión:

un árbol es destajado.

Aún no sé levantar un jardín que no sea desierto.

Por fortuna una lagartija agita el silencio