Olvidemos al tiempo

Clausura

2011-07-08T18:50:00.003-05:00

Ya no más. Después de cinco años de escritura intermitente he decidido cerrar este blog. Nos veremos en ninguna parte, quizá en otro espacio, medio o intersección. Hasta pronto. Siempre es más clara otra voz a la propia, más sustancial, simplemente una voz que no es la solipsista, la conmiserativa, la vacía.

-------

Las letras se desmoronan con excesiva rapidez,
como vela de un culto
que no ha encontrado todavía su parentesco con la noche.

Habría que buscar una caligrafía más segura
o escribirlas con tintas de diferentes colores
o utilizar un medio más durable,
para que el sueño de la escritura no se desvanezca
como otro aparecido
en este cortejo ya demasiado frecuentado por fantasmas.

Habría que invocar otra razón de la escritura
o una nueva liturgia que la afirme
u otra forma del trazo,
una prolongación quizá de los secretos dibujos
que había en el origen de las cosas.

O tal vez sería oportuno cambiar la mano que escribe
y enseñarle a la otra mano nuevamente
el oficio del sueño de dibujar la voz,
el sueño de calcar la respiración ocultas de las cosas,
de los dioses, los hombres y las cosas.

Enseñarle a al otra mano este oficio incurable
que apenas sí ya nos pertenece,
porque se lo hemos contagiado al universo
y ya tdodo parece una escritura
o ya todo parece escribir.

¿Qué importa entonces si la otra mano
ya ni siquiera es nuestra?
Probablemente tampoco importaría
que nosotros mismos dejáramos de escribir.

Roberto Juarroz

De Undécima poesía vertical, Valencia, PreTextos, 1988.

2011-01-02T18:17:00.002-06:00

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, Cesare Pavese

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

esta muerte que nos acompaña

desde el alba a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un absurdo defecto. Tus ojos

serán una palabra inútil,

un grito callado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando sola te inclinas

ante el espejo. Oh, amada esperanza,

aquel día sabremos, también,

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como dejar un vicio,

como ver en el espejo

asomar un rostro muerto,

como escuchar un labio ya cerrado.

Mudos, descenderemos al abismo.

In memoriam, ¡hasta pronto Francisco Ruiz Udiel!

2011-01-02T17:12:00.001-06:00

2010-12-28T23:29:00.003-06:00

¿Qué tienes que perder
si la búsqueda es
la única realidad posible?

Elena Popescu

Masculino / Femenino - Godard: ".. .

2010-12-27T17:46:00.000-06:00

Un fragmento memorable del "cineasta de la lectura".

2010-12-25T19:36:00.005-06:00

Conocí a una mujer que olía a lluvia de verano, que llegó cual marejada, intensa, intempestiva pero acuática, irremisible... Fue ineludible e irrenunciable su mirada. Si de nuevo me topara con ella decididamente la seguiría. Y hasta el fin del mundo [labios de sal, duraznos como senos, manos de hielo, mentón de luna]. Pero era una tormenta y marejada muy joven, pasados los momentos in-tensos de su presencia vino la remisión. La huída, la desparición. Su olvido.

Lo demás es silencio.

2010-12-14T19:40:00.000-06:00

Escribir para pisar cristales
*
Escribir para amasar el tiempo
detenerlo
condensarlo

*
Escribir para saber que mi lengua también es agua
*
Escribir que el agua las moscas los cristales manan adentro
heridas de tiempo, de palabras sin decir
*

Escribir para recordar(me)

2010-11-16T00:15:00.001-06:00

Hoy vi burbujas de jabón en medio de un vagón del metro. Burbujas que no eran de jabón si no de un gel, que una vendedora ofrecía como "la diversión de moda, de novedad, para chicos y grandes". La secuencia creada contuvo imágenes de belleza involuntaria: una burbuja reposando en el celular de un pasajero, una más sobre el cabello engelado de otro. Alguna que huyó por la ventana a estrellarse en el túnel. La más desaparecieron en el aire o cayeron al piso verde. Las pompas flotaban en todo el vagón, aunque pequeñas tardaron en desaparecer. Lo que más me sorprendió fue la indiferencia de la gente. Como si sólo mi mirada hubiera detectado lo insólito del momento. Quizá sólo estaban fatigados y pensaban ensimismados. Quizá era la quinta vez que se topaban con el nuevo producto. O peor, las burbujas de jabón ya sólo sorprenden a los niños que dejamos de ser hace mucho.

Of Montreal: The Past Is A Grotesque Animal

2010-11-12T23:44:00.002-06:00

Uno de esos grupos que, lamento reconocerlo, no comprendí a la primera. Tuvo que venir la certera recomendación de AP para que les diera una segunda oportunidad. Y vaya, tal ha sido el disfrute que ahora se los comparto. Desde la verdad de la ironía hasta la irrisión del delirio, Of Montreal elabora gozosas canciones lo fi pop que a la segunda y tercera escucha crecen.

2010-10-12T16:13:00.002-05:00

Hoy, de nuevo, he soñado contigo. Desperté con la sensación vívida de la experiencia a ras de almohada.

Caminábamos, quizá nos besábamos, pero lo que más recuerdo es un abrazo. Prolongado, suave, tiempo en suspenso. El abrazo después de la ausencia.

Ojalá sepas quién soy;
que yo soy quien te sueña reiteradamente.

Tralalí, trala lá, tra la lá,
que toda la vida es sueño y los sueños sueños son...

Helen Escobedo (1934-2010), In Memoriam

2010-10-02T23:51:00.000-05:00

Despedimos brevemente a la notabilísima escultora mexicana recién fallecida. Leer y seguir revisitando su obra para guardar valorar justamente su trayectoria. Las dejo con alguna de sus instalaciones más reconocibles. En este caso tu muerte nos sabe prematura, y reiteramos el lamento habitual, por qué se van los poetas en tiempos de ignominia, por qué perder una voz cuando más faltos andamos... ¡Hasta siempre Helen Escobedo!

2010-09-30T12:37:00.001-05:00

Toda muerte es prematura

Toda muerte acontece al amanecer,
cuando se imponen los cristales del olvido,
cuando los grillos callan su afanso rumor.
Cuando la vida decide seguir durmiendo.

Toda muerte es prematura, indeseable,
la muerte primera.

Una mosca delinea las palabras del insomne
que espera no morir al amanecer, cuando el sueño lo alcance.
El viento calla.

La muerte y su dislocamiento se despliegan aquí,
mientras intento despertar de una madrugada inagotable.

Si es, toda muerte es prematura,
menos la de sí mismo.

2010-09-18T19:01:00.002-05:00

Toda muerte es prematura

Joanna Newsom - En Gallop live

2010-09-12T19:03:00.000-05:00

2010-09-10T23:58:00.012-05:00

Paseo I

En el principio fue el viaje:

en el viaje somos, intuimos, bregamos, caemos.

Somos -en el camino-

paseantes y sangre que camina.

Grieta arrastra al vértigo,

palabra ahoga el silencio,

silencio palpita pese a sí.

No dejamos la sangre, ni el silencio ni el camino.

2010-08-25T22:11:00.003-05:00

Te respondí en la llama pero partiste...

2010-08-22T21:10:00.003-05:00

Soy el fantasma de la habitación de los libros

Soy el que mira sus manos translúcidas,
su andar a tientas por el limbo,
el que bebe agua muerta, agua linde, aguanada.

Guanábana bebiendo mi entraña.

Soy el agua que retumba en mis huesos de aire,
el fantasma de las letras de polvo.

2010-07-22T11:14:00.002-05:00

Ser barroco hoy

Ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes, en su fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad.

Severo Sarduy

(Gracias a Pablo Domínguez porla cita recuperada)

2010-07-16T22:38:00.001-05:00

La tinta, la sangre

La tinta se seca si no se usa
la sangre coaugula si no escribe
la tinta quema si no corre
la sangre detiene sus meandros si no llama
la tinta ahoga si no mancha
la tinta sangre cae
y la sangre tinta me devela.

la sangre
la tinta

se esparcen en mi cabeza

y revientan.

2010-06-27T22:36:00.001-05:00

Responso por Louise Bourgeois

Mayo y junio se nutrieron de muertes de muchos creadores que desde su especificidad expresaron el mundo de otro modo. Entres ellas, el 31 de mayo pasado murió Louise Bourgeois, la notable escultora y artista visual franco-estadounidense. ¿Qué decir de ella, de su obra monumental que no suene vacuo? Aún laten en mí las tres estructuras de acero de casi 10 m de altura que colocó en la sala de turbinas del recién inaugurado Tate Modern, en verano del 2000. Cada torre tenía una plataforma en la parte superior en donde había una silla rodeada de espejos. Uno podía subir, sentarse y quedar absorto en la contemplación y reflejo de uno y su soledad.Se llamaban I Do, I Undo, I Redo la instalación, arquitectura, estructura.

Muy cerca de ahí, en la entrada del museo Maman, una de sus ahora célebres arañas gigantescas, nos aguardaba envolvente. "Mis obras son una reconstrucción del pasado. En ellas el pasado se ha vuelto tangible; pero al mismo tiempo están creadas con el fin de olvidar el pasado, para derrotarlo, para revivirlo en la memoria y posibilitar su olvido". Toda su producción gira en torno a las emociones por los recuerdos de infancia, la sexualidad, el amor, la alienación, la soledad, la muerte. Realidad y metáfora de aquello que no se puede decir, diciéndolo. De otro modo lo mismo.

Hasta luego carísima LB.

2010-06-07T01:01:00.001-05:00

Hilos, Chantal Maillard

(Fragmentos)

Podríamos jugar a hacer metáforas,
al fin y al cabo es por analogía
que aprendemos el mundo y sus causas.
Podríamos disponer en versos las palabras,
como antiguamente, para
poderlas recordar, recordar lo importante.
Pero ha pasado el tiempo,
ya nada es importante, sólo el aire,
tres sílabas apenas, en la página.

*

Me pedís palabras que consuelan,
palabras que os confirmen
vuestras ansias profundas
y os libren
de angustias permanentes.
Pero yo ya no tengo
palabras de este género.
Aceptad mi silencio: lo mejor
de mí. Huid del soplo que pronuncia,
en mi boca,
la amarga condición de lo humano.
Y, entretanto, dejadme contemplar
el vuelo de la ropa
tendida en las ventanas.

*

Sólo el aire es perfecto.
La blusa está manchada, el gato
insatisfecho,
el gozne que sostiene la ventana se ha quebrado
y soñé que al borde de mi lecho,
tres sombras confundidas
tiraban de mí.
¡Qué rígidos los hilos, y qué lento
mi grito en el ahogo!

Sólo el aire es perfecto.
No hay causa para el pájaro.

De Hilos, Barcelona: Tusquets, 2007.

Múm por vez primera en México

2010-05-28T11:23:00.004-05:00

De Múm me enamoré en los meses iniciales de la década que concluye, con una copia de su primer disco Yesterday Was Dramatic, Todas is OK (2000), que llegó a mí ya sin registro en mi memoria. Como muchos en el mundo, el Finally We Are No One (2002) fue el disco que los consolidó en el gusto, ánima y disfrute de la inmensa minoría que los descubrimos. Luego seguiría un más experimental y menos pop, Summer Make Good (2004), el último grabado con la formación original, aún con la participación de las gemelas Valtýsdóttir que abandonarían la agrupación poco después. Desde entonces Múm es un colectivo de seis-siete músicos que han grabado dos LP más, ciertamente destacables. Aunque uno es un nostálgico de las glorias pretéritas (pinche pasado, cómo se incrusta).

Del último, Sing Along to Songs You Don't Know (2009) es la gira por la que los escucharemso por primera ocasión en el país. Ojalá, como es obligado, hagan un recorrido sustancial por sus tres primeros discos, aunque temo que darán énfasis en los dos últimos, los que la conformación actual ha creado.

¡Salud, luz, poesía sonora!

2010-05-18T13:55:00.003-05:00

De cómo escucho sin cesar el reciente disco de LCD Soundsytem

Contradicciones y maravillas de la red, desde hace un mes he escuchado con creciente gusto This Is Happening (2010), el nuevo disco de LCD Soundsystem. Pese a que se anunció su salida a mediados de mayo, desde abril circulaba profusamente el disco completo. Como yo, miles de internautas gustosos de la música híbrida de James Murphy y colegas tarareábamos y bailábamos quietamente varias de las canciones de este disco, mucho antes de su salida oficial, es decir, comercial. Reconozco que soy un consumidor de las redes P2P de intercambio de archivos. Si en algún futuro me fincaran responsabilidades legales por esta práctica tan extendida, a mucha honra. En Europa las legislaciones en contra del intercambio de archivos se endurecen. Mientras podamos, disfrutemos de las ventajas de la red sin el control big brother que impondrán, más pronto que tarde, los Estados preocupados por su poder diluido en las telarañas infinitas de la world wide web. Y google sabrá todo de todos...

Así que volvamos a This Is Happening. La pieza inicial es la declaración de principios, como toda comienzo de un disco impecable. Al igual que el primer capítulo de una obra maestra (Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pedro Páramo...) debe condensar las transparencias y opacidades, posibilidades y limitaciones que contiene el conjunto. Dance Yourself Clean, la primer canción, engloba las cimas y simas de la producción: la base electrónica, la voz doliente-animosa, el calor de sus letras, unos timbales por ahí. Parece una de Talking Heads. A media canción viene la irrupción potente de la batería y las cuerdas eléctricas. Repetición hipnótica, envolvente, sin llegar al agotamiento. Programación electrónica que enchina la piel.

La segunda canción, Drunk Girls, es el contrapunto. El rock desparpajo, ruidoso, la canción pop impecable. Es la suma de lo que LCD Soundsystem ha creado: un híbrido de rock y música bailable: rock-dance. Aunque es muy celebrada por la crítica, a mi especialmente no me emociona bastante. Como sí All I Want -cos sus ecos de David Bowie- o I Can Change. Ésta última, a mi juicio, la mejor del disco, así como All My Friends lo es del Sounds of Silver (2007). Entre lo que nunca cambia y lo que sí, pendulan los estados anímicos de quien se apreste a escucharla.

Uno de los aciertos del disco es que pueda funcionar efectivamente para varios momentos y contextos. Para oír en la casa, solo o junto con buenos amigos y unos vinos, incluso será un buen acicate mientras lavas los trastes u otra indeseable labor doméstica. O mientras conduces por una carretera en medio del semidesierto oaxaqueño -en la región mixteca- o en la ciudad de México, en un atestado Río Churubusco. Toda ocasión anima This Is Happening.

El disco concluye con dos canciones notables: Somebody's Calling Me, viaje sugerido a lo The Velvet Underground en la Nueva Yok actual, y Home, la canción perfecta para la pista de baile, la canción del verano idónea. Ya lo verán: la radio, la televisión, los festivales veraniegos, la red con you tube a la cabeza beberán de los efluvios sonoros del último disco -y el más gozoso, brillante, etcétera- de LCD Soundsytem. ¡A nuestra salud!

LCD Soundsystem - I Can Change @ Jools Holland (14 May 2010)

2010-05-18T13:05:00.000-05:00

Chungking Express (1994), Wong

2010-05-17T01:49:00.002-05:00

Hace poco recordé a Chunking Express, una de las películas de Wong Kar-Wai que más dentro de mí se incrustó. No es la anécdota de dos parejas que se enamoran con mucho afecto pero con poco efecto, historia de amor como cualquier otra. Sino el tratamiento, como siempre. Wong en forma y fondo es un esteta que ha inquirido con fuerza en las capas dolientes del amor y sus evanescencias. A un ritmo trepidante, al compás de canciones occidentales de los 60 y 70, con una fotografía inisigne donde los personajes cubren sus rostros y soledad, descubre y expresa los intersticios del ser amoroso que por fuerza es el ser solitario en una sociedad tan falta, tan sedienta de afecto. Valga este fragmento para que se sumerjan en esta obra y recordemos a los artistas que definen el ahora.

2010-05-15T15:09:00.003-05:00

Vuelta

Escritura: la imposibilidad íntima.

Aquí de nuevo.

Seguiré hablando de mí a partir de lo que leo, escucho, sorbo, toco a tientas o con gozo.

Deerhunter en la Ciudad de México

2010-04-17T14:34:00.002-05:00

Lo acompañan Big Pink, Little Dragon y otras bandas. Un rato de rock-pop-inditronico disfrutable/pretencioso o como quieran autollamarse. Aquí más info.

Matryoshka - Sink Into The Sin (remixed by World's End Girlfriend)

2010-03-16T00:53:00.001-06:00

Para escuchar mientras leen. Para leer mientras escuchan. Para beber mientras comprenden. Para saber mientras recuerdan. Para recordar mientrasn escuchan. Para escuchar mientras me leen. Si me leen, si me comprenden, si me recuerdan, si me escuchan.

2010-03-09T00:16:00.002-06:00

Nacer,
leer,
morir,
ser,
escribir,
vivir.

-excederse hasta la escritura-

La saliva derramada nos nombra,

sangre en la garganta,

buscando la grieta donde deaparecer.

2010-03-03T08:57:00.009-06:00

Hace unas semanas regresé a la literatura voltáica de Guillermo Cabrera Infante. Me siento cercano por mis también aficiones/aflicciones por el cine, la literatura, la mujer, la ciudad natal, el cine... En cuanto al humor me falta un trecho muy largo Deslumbrado-estupefacto años ha por Tres tristes tigres la releeo hoy lentamente. El libro que me me abrió de nuevo a Cabrera es éste cuyo fragmento comparto. Espero les diga algo. Hace unos días anunciaron la publicacón de sus memorias, a un lustro de su muerte en el exilio londinense.

La ninfa inconstante, Guillermo Cabrera Infante

Según la física cuántica se puede abolir el pasado o, peor todavía, cambiarlo. No me interesa cambiarlo. No me interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una máquina del tiempo para vivirlo de nuevo. Esa máquina es la memoria. Gracias a ella pueo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz a veces. Pero, para suerte o desgracia, sólo puedo vivirlo en una sola dimensión, la del recuerdo. El intangible conocimiento (todo lo que sé de ella) puede cambiar algo tan concreto como el pasado en que ella vivió. Una canción contemporánea parece decirlo mejor que yo: "Cuando el inmóvil objeto que soy/ encuentra esa fuerza irresistile que es ella". Los fotones pueden negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla -en este caso este libro. La única virtud que tiene mi historia es que de verás ocurrió.

Esta narración está siempre en el presente a pesar del tiempo de los verbos, que no son más que auxilios para crear o hacer creer en el pasado. Una página, una página llena de palabras y de signos, hay que recorrerla y ese recorrido se hace siempre ahora, en el mismo momento que escribo la palabra ahora que se va a leer enseguida. Pero la escritura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a creer en ese pasado -mientras ese pasado narrado va hacia el futuro. No quiero que el lector crea en ese futuro, fruto de lo que escribo, sino que lo crea en el pasado de lo que lee. Son estas convenciones -escritura, lectura- lo que nos permite, a ti y a mí, testigo, volver a mis culpas, revisar si puedo, la persona que fui por un momento. Ese momento está inscrito en este libro: queda inscrito.

Del prólogo de La ninfa inconstante, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Cículo de lectores, 2008.

2010-02-28T00:11:00.001-06:00

Escribir que no se puede escribir es como escribir que no se puede escribir porque no se puede escribir que no se puede escribir que no se puede escribir, etcétera.

Mal comienzo dirán, y tienen razón. Cada comienzo intuye su final. Así con el tiempo, así con la literatura.

Descubro que la noche me envuelve, me llama, gravito. He de dormir. Espero no soñar con palomas ahorcadas con el hilo de un papalote, como aquella tarde cuando (no) supe que no vendría.

Hoy te pienso. No volverás, tu mirada mira y es mirada por otras latitudes y encontrada por otras miradas. Cavilo, la cabeza retiembla. Los ojos palpitan, se cierran. Duelen.

A dormir, sin ti. Lo peor: sin mí.

2010-02-27T14:59:00.004-06:00

Montaigne dice:

Podemos lamentar no vivir tiempos mejores, pero no podemos huir del presente.

2010-02-14T14:09:00.004-06:00

Me he propuesto recuperar el vigor lector de años pasados. Extraviado durante los últimos dos años, se impusieron los mil y un periódicos de vacuos contenidos, la nota periodística, el trabajo y las distracciones-dilaciones propias de mí, dejando de lado la escritura personal, la lectura por pla.cer y la película diaria.

¡Ya no más! De nuevo al camino del placer y los excesos en pos del conocimiento )hacia ti, carísimo William Blake(.

Hacia el fondo de mí mismo.

2010-02-03T01:37:00.005-06:00

Jerome David Salinger

In memoriam

(1919-2000)

Ciudad de Oaxaca (2008)

Aquí unos enlaces recomendados por Ron Silliman para recordar y aproximarse al escritor raro llamado J.D. Salinger.

2010-01-26T21:26:00.003-06:00

Tres poemas de Alda Merini (1931-2009)

A Roberto Dossi

Regresa al viento de la poesía
que no tiene esperanza
pero vive día a día
calcando los huesos de viejos
y antiguos profetas.
Regresan a las montañas ardientes
de la soledad
que te quemarán el cuerpo
y la voz.
Regresa a los tormentos cotidianos
pero sabe que la soledad
es la única mujer que no te abandona.

* * *

Salgamos de esta vida sin palabras
donde la hierba no crece más
y amores seculares han muerto en el viento.
Salgamos de esta paz injusta
donde ninguno se distiende ni
sacude una sed inerte.
No se sabe a dónde van nuestros confines.
No se sabe cuánto durarán nuestros miembros.
Númenes seculares son los poetas
injustamente castigados,
resultan borradas
resultan borradas por el polvo.

Pasaron por aquí muchos nombres
y muchas manos se apretaron a los hierros,
alguno quiso salir del silencio
y fue rápidamente quemado vivo
y los amores fueron todos conmutados en fango
para que no se construyeran palacios
que no fueran sus empresas.
Cada amor es un suelo privado de sangre
pero nosotros que cantamos días inútiles
no tenemos más ganas de vivir
porque somos olvidados.

* * *

Silencio

En un lugar perdido
que es mi memoria
acampa un Dios desconocido.
Espera un canto áureo
y no busca ningún cielo.
Así te busco yo a ti
que eres mi recuerdo.

De Clínica del abandono, Buenos Aires: Bajo la luna, 2008.

La Collectionneuse (1967), Rohmer

2010-01-18T01:14:00.002-06:00

Viñeta de lo que Eric Rohmer rastreó, exploró con constancia y precisión en su obra cinematográfica: los pliegues, raíces y pendulaciones del deseo, el descubrimiento acompasado de la cotidinidad y el amor, la disección reiterada del alma humana. Volvamos a los imprescindelebles y alejémonos de tanta cháchara visual que nos asfixia actualmente.

2010-01-12T23:47:00.002-06:00

Todo me interesa salvo mi vida propia.
al parecer me quedaré sin mí.
al parecer todo marcha
pero marcha sin derrotero.
Todo leo, todo veo, todo siento
pero amo a gotas.

¡Adiós Eric Rohmer!

2010-01-11T17:10:00.004-06:00

Explorador del comportamiento amoroso, pilar del cine francés de la segunda mitad del siglo XX, Rohmer fue uno de los moralistas de la historia del cine. Creador de Mi noche con Maud, La rodilla de Clara, Paulina en la playa o La inglesa y el duque, construyó una trayectoria fílmica completamente coherente, alejada de loa reflectores de sus cólegas Godard, Truffaut, Chabrol, incluso más discreto que Resnais como pocas.

Desde aquí nos despedimos, hasta siempre Eric Rohmer (1920-2010).

2009-12-13T15:37:00.005-06:00

No olvidemos Honduras

Ahí ocurrió un golpe de estado que ahora tratan de normalizar, reconocido por las democracias estadounidense, colombiana, mexicana...

Si le dan clic al título entrarán a una crónica de Fabricio Estrada, escritor hondureño.

No a los sátrapas ni ruindades de los milicos y la derecha gorilesca, con la anuencia del travestido Obama militarista.

2009-11-27T23:23:00.000-06:00

Jo Jieun said:

read them till you think you are close to the truth, burn them till the ashes make your face black, dance to the fire till your legs grow tired and sit down for the flame going away

2009-10-11T14:33:00.004-05:00

Memorias de mundos desparecidos, Víctor Serge

(fragmento)

Aun desde antes de salir de la infancia, me parece que tuve, muy claro, este doble sentimiento que habría de dominarme durante toda la primera parte de mi vida: el de vivir en un mundo sin evasión posible donde el único remedio era luchar por una evasión imposible. Sentía una aversión mezclada de rabia y de indignación hacia los hombres a los que veía instalarse en él cómodamente. ¿Cómo podían igorar su cautiverio, cómo podían ignorar su iniquidad?

De Memorias de mundos desparecidos (1901-1941). México: Siglo XXI, 2002.

2009-09-30T00:03:00.000-05:00

Import / Export

Dos personajes distantes, dos migraciones distintas. Una ucraniana, el otro austriaco. Dos expediciones en direcciones opuestas, en tiempos de capitalismo exacerbado. Esta película de Ulrich Seidl es una meditación eléctrica y demoledora de la condición humana actual, en particular de la sociedad austriaca. Elaborada a partir de planos largos, lancinantes, la cámara accede de modo descarnado y cuasi naturalista a los recovecos de las manías y contradicciones del ser. Recorrido por las salas de un hospital geriátrico donde Olga, la inmigrante clandestina, llega después de otros trabajos. Recorrido por otros caminos igual de inhóspitos, un viaje por la Europa oriental (Eslovaquia, Rumania) que llevará a Paul, el desencantado, a recalar en algún lugar de Ucrania, sin desear volver.

...

2009-09-23T23:35:00.003-05:00

Breves variaciones sobre El Espejo

Primero iba a escribir sobre varias de las películas de la Semana de Cine Ruso, loable esfuerzo dentro del circuito de exhibición comercial de una cinematografía escasamente difundida. Finalmente decidí que realizaría la reseña de sólo una: la summa de Andrei Tarkovski.

El Espejo, obra en apariencia incomprensible, es uno de los logros más altos de la historia del cine. Si buscamos una historia convencional, con una narración sincrónica y convencional, nos decepcionará. Si nos entregamos a sus pendulaciones visuales y conceptuales gozaremos frente a una pieza rotunda en su belleza. Una película sobre la memoria y la historia, y el papel de la deconstrucción personal a partir de la evocación y la reconstrucción de los sucesos tanto históricos como sentimentales.

Escenas y planos secuencias se suceden sin orden ni concierto aparente. Fragmentos de piezas de la guerra civil española, se combinan con la de imágenes de la Alemania nazi y la bomba atómica gringa y multitudes chinas durante el régimen de Mao. De pronto secuencias oníricas y evocativas, fantasmales, colmadas de poesía tanto visual como la de los poemas de Arseni Tarkovski, padre del cineasta.

Al final, las transposiciones de planos espacio-temporales y los dislocamientos narrativos nos permiten atisbar el fondo de la mente humana, de su historia muchas veces traumática y dolorida, donde la ausencia de la figura paterna es trascendental. Así, las personas, en el ámbito social, estamos huérfanos de padre, los líderes que 'elegimos' son fanáticos y desquiciados. En casa, el padre nunca está, sólo como un recuerdo y una voz autoritaria y siempre externa, sin presencia clara. En contraste, la mujer es el centro, motor y eje de la historia individual de cada quien y de la historia de las humanidad. Nos recuerda que la guerra es un invento masculino por antonomasia, pues son ellos los que nunca están porque se van a luchar.

Se trata también de un canto que hiende sus aristas reflexivas en los orígenes mismos de los éxodos y las separaciones, del amor y de la muerte. La muerte que todos llevamos dentro pese a nuestra inmortalidad. Por último, y como comienza diciendo la voz del narrador, es tal la realidad que las palabras nunca alcanzan para describirla. La poesía no puede encerrar al mundo, ni siquiera a sí misma.

Addenda ruta ayuujk

2009-09-14T12:45:00.002-05:00

8 días con sus noches. 6 de caminata. El primer día corrió entre taxis y camionetas para llegar al sitio de encuentro.

Encontré a M en Ayutla donde almorazaríamos un caldo de pollo en casa de la abuela de Y. Más tarde continuaríamos la marcha hacia Tamazulápam, yo debía cubrir el campeonato regional de basquetbol copa mixe 2009 que comenzaba ese sábado. Autoridades del municipio me habían invitado a visitarlos y presenciar dicha actividad deportiva-cultural. Luego de charlar animosamente con los organizadores, G nos invitó a su casa para que comiéramsos unos tamales. De postre una gran jícara de tepache espolvoreado con pinole picoso. Vale aclarar que en la región llaman tepache al pulque fermentado con panela.

Al atardecer, bajo una niebla y llovizna pertinaces llegamos a Totontepec, pueblo donde nos reuniríamos con Y, para iniciar nuestra participación en la ruta ayuujk 2009.

Durante la segunda jornada, la más larga caminata, los tendones de mi pierna izquierda, en particular los de la rodilla se quejaron con una inflamación y dolor punzante que no me abandonarían el resto de la ruta. Un vendaje permanente y pomada de árnica dos veces al día me permitieron proseguir con entusiasmo, aunque no sin cierta incomodidad. Pese a ello, disfruté la caminata, aprendiendo a concentrarme en mis pensamientos inagotables. Pensar en el onirismo excepcionalmente estimulado (diario recordé mis sueños) en aquellos días; tomar fotografías de tal o cual trozo que me atrajera durante el camino. Sentir el peso de mi cuerpo y del bulto a mis espaldas.

Subir y bajar de los senderos; la lluvia, la niebla, el sol que se sucedían intermitentes y a veces simultáneos. Las conversaciones con Y y M hacían más ligera nuestra marcha. El camino se extendía largo y aparentememte sin fin...

(Continuará)

Recado desde la ruta ayuujk

2009-08-30T18:01:00.004-05:00

Sólo para comentarles de que estamos a unas horas de iniciar la caminata por los alrededores del Zempoaltépel. Acompaño a Yásnaya Aguilar, una amiga lingüista originaria de Ayutla, en su portentosa empresa de registrar todas las variantes dialectales de la lengua mixe. Durante una semana conformo el equipo que la acompaña en su caminata que lleva más de seis semanas y que inci´po desde las zonas bajas.

Ahora, en plena sierra, la niebla es omnipresente. La lluvia también, el musgo y los helechos palpitan. A la espera de empezar la caminata confío en que mi cuerpo, mi soporte y vehículo, responda y soporte subidas y bajadas, los pedregales y ríos, la noche y la niebla.

La tarde desplegada, escribo estas palabras sólo para dejar constancia de presencia. Poros y sensibilidad abiertos, espero que todo marche.

En el camino: que el hilo de plata de la vida nos ilumine.

2009-08-21T02:04:00.002-05:00

Responso por Pina Bausch y Merce Cunningham

Siempre es lamentable que mueran los poetas. Y más en tiempos de oprobio. Dos de los más importantes coreógrafos y bailarines del siglo XX, la alemana Pina Bausch y el estadounidense Merce Cunningham, murieron el 30 de junio y el 27 de julio, respectivamente.

Bausch (1940-2009) supo trascender en sus obras la barrera tradicional entre la danza y el teatro, siempre bajo una visión inquietante de la condición humana. Redefinió el género de la danza-teatro hasta fundirlo con la actuación, la danza moderna y música ex profeso bajo un estilo renovador.

Inició sus estudios de danza profesional a los catorce años en Essen con Kurt Jooss y se perfeccionó en la Escuela Juilliard de Nueva York con maestros como Anthony Tudor. De regreso a Europa fundó su propia compañía en 1973, la Tanztheater Wuppertal, sinónimo de excelencia en el teatro-danza. Creó más de 30 coreografías, entre las que destacan La consagración de la primavera (Stravinski), Orfeo y Eurídice (Gluck), Nur Du, Mazurca Fogo y la celebérrima Café Muller.

Se recuerdan sus participaciones en películas como Y la nave va (1982) de Federico Fellini, o en Hable con ella, de Pedro Almodóvar, donde aparecen dos de sus piezas más representativas.

Con estudios de ballet desde los diez años, Merce Cunningham comenzó su carrera de solista en la compañía de Marta Graham, en 1939. Conocería más tarde al músico John Cage, quien se convirtió en su compañero artístico y sentimental hasta la muerte de éste en 1992. También fundó su propia compañía, la Merce Cunningham Dance Company. Colaboró con diferentes artistas: Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Bruce Nauman, Richard Serra, incluso con músicos contemporáneos como Radiohead y Sigur Rós en Split Sides proyecto de 2003. Realizando casi 200 coreografías durante su vida.

Transgresor, introdujo las nuevas tecnologías, la electrónica, la informática, medios audiovisuales y otros experimentos en la danza contemporánea. Cunningham (1919-2009) fue pionero al utilizar el cine y el video como recurso de trabajo y concebir junto con Cage que la música y la danza se encontraran en el escenario pero sin conocimiento previo entre ambas. Es a partir de estas herramientas que posteriormente desarrolló el programa informático Dance Forms.

Con trayectorias y propuestas estéticas distintas Bausch y Cunningham representan dos de las cimas más altas del arte del siglo XX. Desde aquí los recordamos y celebramos sus obras. La danza moderna debe decidir qué hacer con el legado de ambos y mirar hacia adelante, sin olvidar lo ya hecho antes.

www.pina-bausch.de www.merce.org

2009-08-04T00:08:00.004-05:00

Every Death Is Suicide, Jo Jieun

Every death is suicide
and therefore to live is to die

that is
very close to the truth.

Like Dawn.

Dawn.
When dreams are fading away
as ebbs in the fog.
When the birds anouncing
another day of realization.

The light comes through the dawn,
like the world is absorbed into the light,
like death comes to life.

2009-07-23T15:54:00.002-05:00

--Mezcal -dijo el Cónsul.

El cuarto principal de El Farolito estaba desierto. Desde un espejo que colgado tras el bar, también relfejaba la puerta abierta a la plaza, su propio rostro, mudo, lo miró fijamente con ojos llenos de austero y familiar presagio.

De Bajo el volcán, ML.

¡No más golpes de Estado!

2009-06-30T12:52:00.002-05:00

En solidaridad con con la población civil hondureña, esperamos que los milicos vuelvan a sus cuarteles y los espurios vayan a la cárcel. Un poema de alguien que sabe lo que significan los golpes de Estado. ¡Avante Mesoamérica!

Descubriendo el país, Juan Gelman

descubriendo el país de la bondad/
las palmas de tu amor/ caricia
cubriéndome la noche/ amor
donde los compañeros pueden ser/

amanecer/ doler/ morir de nuevo/
crepitar en tu amor como señales/
perrar/ ser furia de mis días/
callar/ gritar/ malasangrearme/

amor que pisan/ compañeros/ pisados
por mi amor/ compañeros moridos/
tristes agrandan el amor/
sentados en mi alma a dos sillitas

De En el hoy y el mañana y el ayer. Antología personal.
México: UNAM, 2000.

2009-06-25T21:55:00.004-05:00

Le roi de la pop est mort. Vive le roi!

O como dice un amigo: "lo mejor de la muerte del rey del pop es la muerte del pop. No más pop". ¡Salud!

2009-06-24T16:13:00.004-05:00

A propósito de Luz silenciosa (Stellet Licht)

He de decir que esta obra me impresionó entrañablemente. No sólo la creo la más sustancial de de la filmografía de Carlos Reygadas hasta ahora, si no incluso una película mayor dentro de la historia del cine mexicano. Cuando por fin fue exhibida en México, generó un debate alrededor de su aparente falta de guión, de su "carencia de narración" y demás aproximaciones. Ahora, poco a poco, diré algo sobre ella y mi experiencia.

* * *

Larguísimo plano de un amanecer, quince minutos de ver y sentir pasar el tiempo. Terminan las luces opalines del alba y desembocamos en el desayuno de una familia, arropados entre los muros de su cocina. Película sobre el transcurso de la vida humana, en toda su cotidianidad, en todo su acompasado ritmo. No nos deja indiferentes, demandándo gran atención, apertura y disposición.

La anécdota, relativamente sencilla y común, va de un hombre de familia que se enamora de otra mujer, sin dejar de amar a su esposa. La historia de una familia como cualquiera. Aunque de una sociedad rural y cerrada que vive enclavada en hábitos celosamente resguardados del afuera, como los menonitas del norte de México hablantes del plautdietsch, lengua de origen germánico.

Filmada con actores no profesionales y el equipo indispensable de rodaje, el resultado final es muy satisfactorio. Con planos fijos y planos secuencia cuidadosamente planeados, una puesta en escena magistral, naturalista, sin iluminación artificial, una fotografía excelente, Reygadas configura una atmósfera en la que la representación logra despojarse de su sensación de representación. Dreyer, Bergman, Tarkovski se han mencionado como referentes del cineasta, en esta obra se palpan las concomitancias, las reinterpretaciones, los homenajes. Pero no se prende de ellos como una parásito que sólo extrae la savia, también re-crea y con creces una atmósfera, historia y una tensión cinematográfica propias.

Autor de Japón (2002) y Batalla en el cielo (2005), Reygadas ha logrado, según yo, la mayor de sus cintas. Sin duda, la verdadera obra de arte, contestaria e incómoda, acarrea disgustos, decepciones y aguerridos detractores. Éste es uno de esos casos. Alabada por unos, denostada por otros, Luz silenciosa plantea que, pese a la inexistencia de un guión convencional, la finalidad del cine no sólo es contar historias (lastre de la literatura y teatro) sino comunicar. Esta pieza, en su aparente afasia y silencio narrativo, nos dice mucho más de lo que se dicen sus personajes y lo que la propia construcción de personajes plantea: expresar mucho más allá de lo meramente visto en pantalla.

Luz que avanza en silencio y que cada día repite su prodigio. Revelación de una lágrima que, fértil y amororsa, cambia la historia del mundo. Asistimos a una meditativa observación de la vida familiar y sus tribulaciones; vemos la vida pasar, el devenir. Que no nos distraiga su aparente vacío argumental, gocemos de una extraodinaria meditación, una más, inagotable e implacable, de la condición humana en sus más profundos cuestionamientos.

2009-06-11T21:35:00.002-05:00

La imposibilidad de escribir ha rodeado mi ser y hacer durante largos años. En los pocos cuadernos que mi flaqueante voluntad ha impulsado siempre empiezo con la misma perorata. No puedo escribir. Lo intento, en serio. Y más en serio, fracaso cada vez. No hay constantcia en mis ímpetus inciales, ni siqueira logro que perduren más allá de la primer exhalación.

El complejo Bartleby dirán. Justo leo a Vila-Matas y descubro que no estoy solo. Veo que mi perfil coincide con alguno de sus célebres mudos (in)voluntarios. Tal vez ni eso, sólo logro pergeñar unos teclazos. Nunca he sabido el origen de mi imposibilidad, de la afasia. Pero verán que es recurrente, ciertas temporadas aparece otras remite. Pero no escribo. Apenas leo.

Paseante cualquiera del NO. Del no saber, del no hacer. Sin ser. Sin cero.

Nada. Nadie.

0

L'Opera Mouffe (1958) - Varda

2009-06-05T16:11:00.002-05:00

Rareza de Agnès Varda (Bruselas, 1928), cineasta radical de ésta y todas las épocas. En sus piezas de ficción como en sus documentales su mirada descubre y describe una humanidad siempre en el camino, en la búsqueda persistente. Como seres inacabados aunque bellos nos aprehende la mirada vardiana. Examina, interpreta, inquiere, comprende, abrasa.

¡Salud y larga vida querida Agnès!

Aquí la segunda y tercera parte de la Opera Mouffe

2009-06-03T17:51:00.002-05:00

Cuando encuentro no busco...

Yo me lo busqué. Ahora no tuvo la culpa Kim Ki-Duk. No fueron el vacío ni lo nunca dicho. Fue mi zafiedad, mi incongruencia, mi estupidez. Ahora no fue lo que dije o no, sino lo que hice, lo consumado.

Bien dicen que uno las paga todas. Injusto que unos parecen no pagarlas. ¿De verdad los grandes tiranos y genocidas de la historia pagaron por sus ruindades? ¿aquí o en otra vida? ¿en el infierno cristiano de muchos de ellos? Porque la mayoría de los tiranos, al menos del siglo XX, son hijos de la sacrosanta tradición juedocristiana.

Pues los criminales impulsores del libre mercado tal vez la paguen o no, pero el ciudadano de pie, por lo regular sí que las padece. Aunque ahora mismo que lo digo me inquiero. Hablé del tirano homicida de grandes masas, pero si en cada ser humano reside un ruin potencial. Como yo.

Moriré como todos. Como tú y tu mirada incierta mientras lees estas líneas que no existen. He caído con constancia. He engañado también. Todos los encuentros del mañana deben ser trazados por la honestidad y la las sonrisas mutuas. Y si hay luz que guie, si no que alumbre.

2009-05-29T01:53:00.003-05:00

Gérmenes o Fragmentos II, Novalis

Los dolores deben ser soportables por el solo hecho de ser nosotros mismos los que los originamos, pues no sufrimos más que en la medida en que somos activos en el sufrir.

*
El pensador sabe hacer, de cada cosa, el todo. El filósofo se vuelve poeta. El poeta representa solo el grado más sublime del pensador o de aquel que en vez de pensar, siente.

*

Un poema tiene que ser tan absolutamente inagotable...

*

El hombre: una metáfora.

_

2009-05-12T21:07:00.007-05:00

De lecturas rojas y otros menesteres

El capitalismo ha caído en desgracia. Ya no está en boga defenderlo. Apenas unos meses era impensable esta anomalía. Ahora que sufre su enésimo estertor de muerte, los medios se preguntan si el fantasma del socialismo aparecerá de nuevo, luego de su muerte proclamada -por ellos mismos- a principios de los años 90. En México, hasta Letras Libres, publicación de la derecha liberal, en su más reciente número se cuestiona, a su pesar, si los principios tradicionalmente vidicados por el ala izquierda del pensamiento reaparecerán.

Tina Modotti

Ante el desastre causado por el colapso financiero, los que hace poco aún proclamaban el triunfo indiscutible y hasta irreversible del capitalismo neoliberal, la economía de mercado globalizada y demás parafilias, ahora se retractan y dicen que siempre no, que mejor venga una transformación mayor, que "ojalá vuelva más humano y con vocación social" al capitalismo... Ajá.

En ese tenor, en la versión online del británico The Independent hicieron una lista de los libros más rojos de todos los tiempos que, a la luz de la crisis económica mundial, se muestran más vigentes que nunca. Va una selección propia (con algunos títulos extraídos de dicha reunión) de left-wing reads, en estricto orden de afinidad estética y/o política. Ya que contamos con tiempo, encerrados en nuestras casas por la influenza mediática, y siendo testigos de la "última cena del capitalismo" podríamos desempolvar algunos de los siguientes libros rojos, casi sanguíneos. Esperamos sugerencias y añadidos.

*Cuadernos de la cárcel (1929-1935), Antonio Gramsci

* Los condenados de la tierra, Franz Fanon

* Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, José Carlos Mariátegui

* El segundo sexo, Simone de Beauvoir

* Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano

* Literatura y revolución, León Trotsky

* Las uvas de la ira, John Steinbeck

* Germinal, Émile Zola

* Tratado de economía marxista, Ernest Mandel

* El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Friedrich Engels

Algunos de los textos que recomienda The Independent:

*The Ragged Trousered Philanthropists (1910), Robert Tressell

*All Quiet on the Western Front, Erich Maria Remarque (1928)

*Homage to Catalonia, George Orwell (1938)

*Living My Life, Emma Goldman

*...

2009-05-05T00:07:00.004-05:00

Gérmenes o Fragmentos, Novalis

Nada más accesible al espíritu que lo infinito.

*

Nuestra vida no es sueño, pero tiene que volverse sueño y quizás llegará a serlo.

*

La vida es principio de la muerte. La vida es por la muerte. La muerte es al mismo tiempo final y comienzo, separación y unión, más íntima, consigo misma. Con la muerte se acaba la limitación.

*

MORIR es una actitud genuinamente filosófica.
_

Terrorismo de Estado

2009-04-30T12:41:00.001-05:00

Más allá de la factible posibilidad de una pandemia, el gobierno mexicano (y sus alfiles mediáticos) manejan la emergencia de salud pública para justificar el cierre de museos, centros culturales, escuelas, conciertos, universidades, pero no wal mart, chedraui ni plazas comerciales. Vaya coherencia en sus medidas para evitar que la gente se reúna. Si compran no se contagian. Pero cualquier cosa que los haga pensar o anime y sensibilice los sentidos es dañino.

Puro y llano TERRORISMO DE ESTADO de DERECHA.

No más,
no menos.

2009-04-29T00:08:00.003-05:00

Niemand liebte ihn..., Georg Trakl

[Fragmento de Sueño y trastorno (Traum und umnachtung)]

Nadie lo amaba. Impudicia y mentira su cabeza quemaban en las estancias del crepúsculo. El azul crujido de una vestimenta femenina lo paralizó, como un pilar, y, en la puerta, apareció, de pronto, la nocturna figura de su madre. Y la sombra del mal se erguía ahora sobre su cabeza. Oh, vosotras, las estrellas y las noches. Al atardecer, se encaminó con el lisiado hacia la montaña. Sobre la helada cima yacía el brillo rosa de la tarde; su corazón sonó, suave, en el crepúsculo. Hundía el peso los tormentosos pinos sobre sí, y el rojo cazador salió del bosque. Había anochecido; su corazón quebraba sus cristales, la tiniebla golpeó sobre su frente. Bajo robles desnudos, estranguló a un gato montés, con congeladas manos y, a su diestra, surgió acusadora la figura blanquísima de un ángel, mientras iba creciendo la sombra del lisiado, entre lo obscuro. Pero él alzó una piedra y la arrojó hacia aquél, que huyó gritando, y a la sombra del árbol el dulce rostro del ángel desapareció, entre suspiros. Y yació largamente, sobre el campo pedregoso, mirando, sorprendido, el aúreo pabellón de las estrellas. De repente, acosado por murciélagos, se precipitó a lo obscuro. Penetró, sin aliento, en la derruida casa y, en su patio, bebió, como salvaje animal, del agua azul del pozo, hasta quedarse helado. Enfebrecido, se sentó, en las frías escaleras, furioso contra Dios, porque él muriése. Oh, el rostro grisáceo del horror, cuando alzó los ojos, muy abiertos, hacia el desmenuzado cuello de una paloma. Huyendo, raudo, por las desconocidas escaleras, a una muchacha (...) Sobre su cabeza, ya despierto, se iban apagando las estrellas.

De Georg Trakl y Alfred Kubin, Revelación y Ocaso, Madrid: Abada, 2005.

Radiohead - Talk Show Host | Live @ Mexico City

2009-04-21T14:10:00.000-05:00

I want to,
I want to be someone else or I'll explode
Floating upon this surface for the birds
The birds
The birds

You want me?

(...)

2009-04-12T23:29:00.001-05:00

Husos. Notas al margen, Chantal Maillard

Quedo -¿quién queda? - consternada - ¿quién? - quedo, quedar, consternación ante las imágenes-huellas cuando un ser las deshabita. Ahora sin referente, la imagen se difumina.

_________
1
(...) Un lamento se perfila en mi tráquea. ¿Por qué no dejarlo salir? Me digo por qué no dejarlo salir. Como una culebra, se desliza entre mis labios. Es largo, muy largo, afilado. - ¿Quién leerá lo que escribo? ¿Escribo lo que escibo para que alguien lo lea? ¿Lo escribiría para mí sola, a solas? No suelo hacer nada para mí sola. Pero ahora sí. Ahora quiero hacerlo... ¿Saben por qué, en las películas en las que alguien se suicida en la bañera, siempre lo descubren por el agua se filtra por debajo de la puerta? ¿Por qué al suicida deja de importarle que el grifo esté abierto o cerrado? (...)

De Husos. Notas al margen, Valencia: Pre-Textos, 2006.

2009-03-23T02:08:00.000-06:00

dolor de cabez
a

des
ca
be za
do

2009-03-20T00:02:00.000-06:00

Levísimo acercamiento a El miedo devora las almas
o la acritud de Rainer Werner Fassbinder

Una mujer y un hombre se conocen en un bar. Bailan sin mediar muchas palabra, se van del lugar. Se enamoran. Pareciera una historia de amor convencional, pero comienza el sinuoso caminar de una viuda sexagenaria y un inmigrante marroquí casi cuarentón. Un drama punzante sobre el amor interracial e intergeneracional, los prejuicios sociales aún tan arraigados y la sinuosidad de los sentimientos; en síntesis, sobre la imposibilidad de la felicidad.

Poderoso trabajo visual de Fassbinder que desmenuza las relaciones humanas jalonadas por la in/comprensión, la soledad absoluta y el deseo acuciante de ser queridos. Obra contundente del prolífico cineasta alemán, es uno de los amores filmados que calan hondo, derrochando verdad y hastío.

Rechazado por la Escuela de Cine de Berlín, Fassbinder (1945-1982) realizó en promedio tres películas anuales durante sus 16 años de carrera. No hay filme suyo que no impresione de algún modo. Recuerdo Las amargas lágrimas de Petra von Kant (1972), severa reflexión sobre la relación madre/hija, maestro/alumno, amantes, entre dos personajes femeninos en un ambiente claustrofóbico, entre lo Yasujiro Ozu y lo Douglas Sirk.

Muy rica la filmografía fassbinderiana: sus películas van del melodrama histórico (Effie Brest, El matrimonio de María Braun, Lili Marleen, Martha) hasta el filme experimental (El amor es más frío que la muerte, La tercera generación), pasando por la crítica feroz de la sociedad burguesa actual (Fox y sus amigos, Por qué corre el señor Amok) o miradas lacónicas y durísimas sobre el amor en tiempos de oprobio (Yo sólo quiero que me quieran, Un año con trece lunas, Querelle).

Mención aparte merece su monumental Berlín Alexanderplatz (1979/980), producción para la televisión alemana basada en la novela de Alfred Döblin, un film en trece partes y un epílogo. Hanna Schygulla, Margit Carstensen, Brigitte Mira serían algunas de sus actrices predilectas.

Como lo muestra El miedo devora las almas (Angst essen Seele auf, 1974), cada pieza fassbinderiana es un manifiesto estético y político que escruta la condición humana de éste y todos los tiempos. Su muerte repentina por una combinación tóxica de drogas legales e ilegales, en junio de 1982, marcó simbólicamente el fin del New German Cinema –que incluía a Kluge, Wenders y Herzog, entre otros–, una de las eclosiones creativas más impresionantes del cine alemán desde la década de los 20 del siglo pasado.

2009-03-14T01:01:00.002-06:00

La muerte viste a la novia, Blanca Varela

el pulgar de hielo
levanta el párpado
y coloca una gota de oscuridad

se agranda la noche
y cada párpado
es una parda medialuna

el aire vela
el hedor de la vida
deja intacto el perfil

brillan con otra luz
cabello y labio
calla el mar en su oído

y ahora el cuerpo entero
libre de viejas sombras
se alisa para el último amor

De Canto villano. México: FCE, 1996.

2009-03-02T14:26:00.004-06:00

Primera parada: Beirut

Con un programa que no sorprendió a sus seguidores conspicuos, la agrupación gringa tocó con entusiasmo pero no durante un tiempo que los escuchas hubiéramos esperado largo. 90 minutos bastaron para despachar buena parte de su discografía pero sin completarla. Hubo versiones de Postcards from Italy o The Scenic World a las que en mi opinión les faltó la entega y reinvención debidas. En su segunda presentación en el país (la primera un día antes), Beirut corroboró su solvencia musical, pero mostró que del Río Bravo hacia el norte siguen viéndonos entre curiosidad antropológica y consumidores pasivos y acríticos de sus producciones culturales. Lo peor, la versión turística despistada de un Brazil Brazil... Mejor hubieran tocado una versión cotorra del Dios nunca muere que tanto dicen le sorprendió a Zach Condon para impulsarlo a conocer Oaxaca, el centro de Mesoamérica.

Segunda estación: Cat Power

El lunes por la noche otro concierto. Ahora fue la voz blusera, miel de cristal quebrado, de Chan Marshall. En esta ocasión, visitó México con ánimo rockero que la emparentó demasiado creo yo, a quien le debe mucho, a la realmente grande Polly Jean Harvey. Piezas algunas atmosféricas, otras emotivas, construyo un recorrido atípico por su discografía. Por suerte no recurrió a las canciones más conocidas (y esperadas por buena parte de los asistentes). Al final de su presentación lanzó flores blancas a sus seguidores. Conciso, condensado, elegante, digno concierto.

Tercera estación: Devendra Banhart y su Megapuss

Tercera noche en el altiplano. Teatro de la ciudad. Dos guitarristas hispanoparlantes en un breve pero macizo concierto presentaron al menos dos versiones memorables: Sound and Vision de David Bowie y Just Can't Get Enough de Depeche Mode, y sólo una pieza de Banhart solista, de su más reciente Smokey Rolls... Luego diré más.

Cine, cine, cine, que toda la vida es cine.
El resto de mis días han trascurrido viendo películas. He pasado tantas horas frente a una pantalla de cine como dormido, creo yo. Ver cine es soñar despierto, a veces te fascinas y otras te afrentas o otras más, muchas más te horrorizas y desesperas. Como la vida misma. Como los sueños.

salut au monde!

Beirut - Postcards From Italy (Live)

2009-02-18T16:37:00.001-06:00

2009-02-13T22:12:00.000-06:00

Beirut o de los días con música de viento, con cuerdas destellantes

Beirut o de la música de entierros, bodas y bautizos

Beirut o de las letras sencillas pero precisas

Beirut o de la banda oaxaqueña con afinidades estéticas

Beirut o del concierto que no olvidaría

Beirut y sólo Beirut, que bien pudo ser Yokohama o Copala

Beirut o el estar sin estar

Beirut o la expedición ramificada, ilimitada, entrañable

Beirut, como Oaxaca, se incrusta en la médula dorsal

Oaxaca, como Beirut, es el centro y periferia de sí mismo

Una pieza de Max Richter

2009-01-19T00:45:00.002-06:00

Música para olvidar que existe la iniquidad humana , para pensar que los humanos también crean además de aniquilarse. Salut!

2009-01-12T14:29:00.005-06:00

Nunca está de más la poesía en tiempos de oprobio constante. De hecho, necesitamos de lo de su expresión y experiencia, ineludible e intrasferible.

Va una invitación, Juanele en Oaxaca. Y poesía joven de la constelación hugoliana (el poeta y sus labores) como contrapunto. Ojalá asistan.

Presentación de El Gualeguay, de Juan L. Ortiz (1896-1978)

Presentan Hugo Gola, José Luis Bobadilla y Ricardo Cázares

viernes 16 de enero (2009), 20 h.

* * *

Lectura de poemas

José Molina, Karen Plata, José Luis Bobadilla, Ricardo Cázares, Inti García, Antonio Ochoa

sábado 17 de enero (2009), 19:30 h.

B I B L I O T E C A H E N E S T R O S A
Porfirio Díaz 115, esq. con Morelos, Centro, Oaxaca de Juárez, Oax.

[Dale click abajo para ver Cartel]

Gaza: el Gernika palestino

2009-01-10T13:22:00.003-06:00

Va un artículo sensato, equilibrado de Sami Nair publicado hoy en El País, lejos, muy lejos de los políticamente correctos, moralmente incomibles, Glucksmann, Bernard-Henri Levy, Isabel Turrent y derechistas de su tipo...

El Gernika de los palestinos, Sami Nair

He aquí lo que el Gobierno israelí ha reservado al pueblo palestino: la muerte. Podemos emprender en pleno siglo XXI la agresión a poblaciones civiles, destruir sus escuelas, hospitales, casas, lugares de culto, campos de deporte. Podemos arrasar sus aldeas, pueblos, ciudades. En el mayor silencio de la buena conciencia. Y también de la cobardía.

Podemos hacerlo si somos un Estado que dispone de uno de los más formidables arsenales militares de todos los tiempos, que cuenta con la complicidad de los poderosos de este mundo, de sus medios de comunicación, de la horda de plumíferos siempre dispuestos a justificar lo injustificable con el pretexto de combatir el integrismo. Podemos hacerlo contra este pueblo sobre todo si éste es musulmán.

Podemos hacerlo cuando nos hemos acostumbrado a violar la legalidad internacional, las leyes más elementales de la guerra, el simple principio de humanidad.

Los dirigentes israelíes están en guerra. Lo están desde hace tiempo, mucho tiempo. Con toda impunidad. Cuentan con la complicidad de todos: de los europeos, de los asiáticos, de los rusos, de los africanos y aun de ciertos países árabes, desde hace tanto tiempo arrodillados, envilecidos y revolcados en el fango del sometimiento al imperio americano, el cual lo permite todo, y ayuda incluso a escondidas a perpetrar el crimen.

¡Pobre pueblo palestino! ¿Cómo no enloquecer de rabia? Algunos de tus hijos se convierten en terroristas que se hacen saltar por los aires asesinando a civiles israelíes. Es un crimen que hay que condenar, como el lanzamiento de cohetes sobre la población civil israelí. No es la respuesta correcta a tu tragedia. Pero sabemos lo que decís en Palestina. ¿Qué pensarían los europeos si se instalaran en su casa, les confiscaran sus tierras, y levantaran horribles y enormes muros en sus propias ciudades para encerrarlos en ellas? ¿Qué dirían si vieran a colonos, alentados por el ejército, atacar a los civiles palestinos, arrancar los olivos, cortar el agua de los barrios que quieren invadir, humillar a la gente en los pasos fronterizos?

Continúa aquí...

2009-01-07T20:31:00.003-06:00

Einstein, Israel, Gaza, Juan Gelman

El pasado sábado 27 de diciembre, a las 11.30 hora local, 50 cazas de combate israelíes demolieron unos 50 puntos de Gaza en tres minutos. Fue una violación de los Diez Mandamientos y de la santidad del sabbath, pero tal vez no se apliquen cuando de matar palestinos se trata: centenares en esta ocasión y más de mil heridos. Hay diferentes puntos de vista sobre las razones de esta matanza brutal. Tel Aviv asegura que es una represalia por la ominosa práctica de Hamas de lanzar cohetes al territorio israelí. Analistas varios opinan que más bien tiene que ver con las próximas elecciones en Israel, donde todavía es primer ministro –interino y renunciante por corrupción– Ehud Olmert. Los hechos históricos indicarían otra cosa: se trata del nunca olvidado intento de reconstruir el "Gran Israel" echando a los palestinos de su tierra.

Ben Gurion, que inauguró el cargo de primer ministro del flamante Estado de Israel, aceptó la partición de Palestina en territorios israelíes y territorios palestinos que la ONU estableció en 1947. Pero tenía un viejo pensamiento de fondo: en carta a su mujer confió que un Estado judío "parcial" –un proyecto de 1937 del ocupante británico que nunca se llevó a cabo– era sólo un comienzo y que planeaba organizar un ejército de primera y utilizar la coerción o la fuerza para absorber toda la extensión del país (Letters to Paula and the Children, David Ben Gurion, University of Pittsburg Press, 1971, carta de fecha 5-12-37, págs. 153-57). Esto se cumplió con la ocupación militar israelí de los territorios palestinos desde 1967 a la fecha. En el 2006, Tel Aviv se "retiró" de Gaza, a la que impuso un cerco implacable. El triunfo de Hamas en las inobjetables elecciones de ese año disgustó a Israel: un Estado que se dice democrático no tenía por qué respetar la democracia cuando de palestinos se trata.

Olmert es del partido Kadima, una escisión del derechista Likud, del que no se diferencia mucho, como prueban las guerras que sigue desatando. El Likud, a su vez, desciende del Herut, organismo que dio forma política al grupo paramilitar de Menahem Begin, también primer ministro de Israel (1977-1983). Los nombres cambian, pero la contumacia no. En diciembre de 1948, a siete meses de la declaración de independencia de Israel, Begin visitó EE.UU. y causó reacciones dispares. Por ejemplo, la de Albert Einstein, Hannah Arendt, el rabino Jessurun Cardozo y otros 26 destacados intelectuales judíos estadounidenses. Consta en una carta abierta que el New York Times publicó el 4-12-48.

El texto comienza así: "Entre los fenómenos políticos más inquietantes de nuestra época figura la aparición, en el recién creado Estado de Israel, del 'Partido de la Libertad' (Tnuat Herut), un partido político estrechamente emparentado con los partidos nazifacistas por su organización, sus métodos, su filosofía política y su demanda social. Fue creado por los miembros y partidarios de la ex Irgun Zvai Lemi, una organización terrorista de extrema derecha y chauvinista en Palestina. La visita actual a EE.UU. de Menahem Begin, jefe de ese partido, ha sido evidentemente calculada para dar la impresión de un sostén estadounidense a su partido y para cimentar los lazos políticos con los elementos sionistas conservadores de EE.UU.".

Continúa así: “Muchos norteamericanos de reputación nacional han prestado su nombre para acoger esa visita. Es inconcebible que quienes se oponen al fascismo en el mundo entero, muy correctamente informados sobre el pasado y las perspectivas políticas de M. Begin, puedan sumar sus nombres y apoyar al movimiento que él representa”. Señala que es preciso informar a la opinión pública del país sobre el pasado y los objetivos de Begin –“uno de los que han predicado abiertamente la doctrina del Estado fascista”– para no dar la impresión en Palestina de “que una mayoría de EE.UU. respalda a elementos fascistas en Israel”. A continuación menciona la matanza que las fuerzas israelíes provocaron en la aldea árabe de Deir Yassin, “que no había participado en la guerra y que incluso había combatido a las bandas árabes que querían convertirla en su base de operaciones”. Precisa: “El 9 de abril (de 1948), bandas de terroristas (israelíes) atacaron esa pacífica aldea, que no era un objetivo militar, asesinaron a la mayoría de sus habitantes –240 hombres, mujeres y niños–- y dejaron a algunos con vida para hacerlos desfilar por las calles de Jerusalén. Invitaron a todos los corresponsales extranjeros a ver las montañas de cadáveres y los destrozos causados en Deir Yassin”.

El texto acusa a Herut de preconizar en el seno de la comunidad judía una “mezcla de ultranacionalismo, misticismo religioso y superioridad racial”, signo indudable de un partido fascista para el cual el terrorismo “es un medio para alcanzar su objetivo de ser un ‘Estado líder’”. Agrega: “Es más trágico aún que la alta dirección del sionismo estadounidense se haya negado a hacer campaña contra los designios de Begin”.

Han pasado 60 años desde que se publicó esta carta que Einstein y Arendt firmaron. ¿Habrá perdido actualidad? Muchas cosas cambiaron en Israel desde entonces. Su objetivo central, no.

[Artículo publicado el domingo 4 de enero en Página 12, diario de Buenos Aires]

2009-01-04T22:21:00.003-06:00

En estos tiempos de ignominia reiterada les comparto el discurso Nobel del gran Harold Pinter (en español), que murió el 24 de diciembre pasado. Israel, en su afán suicida y respaldados por el terrorismo de Estados Unidos de América, sigue incendiando Palestina. Que sus palabras nos hablen del fondo del asunto: la ruindad y de un país (EUA y sus anexos) que la fundamenta y practica...

Sin comentarios

2008-12-31T20:09:00.006-06:00

Excusen mi optimismo de fin e inicio de año. Una fotografía de los muy religiosos soldados del Estado de Israel, ahora en campaña, y un cartón de Latuff (de 2007) sobre las fuerzas de ocupación israelíes que buscan la paz duradera con sus vecinos, la de los sepulcros:

2008-12-30T22:07:00.003-06:00

La luminiscencia agridulce de Tv on the Radio

En efecto, es mi disco pop del año. De una vez hay que decirlo. Algunas personas somos dadas a la melancolía y al cierre de ciclos en papel (porque en la realidad no abandonamos la posposición). Una amiga nos deseaba "a melancholy Christmas and a dejected New Year" y me uno a su mantra, desde la calma de esta noche violeta. Sin olvidar los sabáticos bombardeos sionistas sobre Gaza, que buscan su seguridad en el aniquilamiento del otro.

Hace tres meses, publiqué una reseña de Dear Science. En ella traté de expresar, en un puñado de caracteres, los hallazgos estéticos que alcanzaron en dicha obra. Hoy se las comparto como una forma de concluir mis posts raquíticos e inconstantes de este año.

Si en su anterior Return to Cookie Mountain (2006) y en su debut implacable, Desperate Youth, Blood Thirsty Babes (2004), ya habían dejado impronta, con su tercer disco se afirman como los synth-rockers más consistentes del ahora. Escuchar este disco una y otra vez no agota, descubres cada vez una nueva sonoridad, un ritmo, una oración cuyo sentido habías inadvertido. He de decirlo, demuestran que la música pop (entiéndase Waits, Bowie, Blonde Redhead, Björk, M.I.A, Beirut) continúa asombrando. O cómo quieran definirla, electro-art-rock o indie pretencioso.

La densidad musical y textual de su disco anterior se repiten aquí sólo que más incisivos. Y aparentemente más accesibles. Como Animal Collective con su Strawberry Jam (2007), los también neoyorquinos profundizan en sus hallazgos, a la vez que suenan más cercanos. Abren con la poderosa e irónica Halfway Home, continúa la cruenta y bailable Crying y la funky Golden Age. También gozosas y agridulces, deténganse Red Dress, Lover´s Day y Shout Me Out. Mención aparte, Love Dog es una de las canciones más prototípicas de este disco que es de este momento historico. Una pieza rotunda que marca el sentido y ritmo de los tiempos actuales. "Curse me out in free verse/ Wrap me up and reverse this/ Patience is a virtue/ Until it's silence burns you/ And something slow / Has started in me as/ Shameless as an ocean/ Mirrored in devotion..." nos envuelve entre sintetizadores, cuerdas y la polifonía vocal que acostumbran.

El vocalista Tunde Adebimpe y el guitarrista y cantante Kyp Malone encabezan este proyecto sonoro que incluyen sintetizadores, percusiones, piano, cuerdas, trompetas, cornos, saxofones. Amalgama que desemboca en uno de los mejores discos del año. Una reseña de Pitchforkmedia.com afirma: “son la banda local de un país que no tiene idea de cuál será el próximo golpe y Dear Science es un paisaje plagado de duda existencial, de incertidumbre del futuro y plenamente anti-Bush..." La escritura es un ejercicio doloroso, una meditación para lograr extraer el dolor que todos traemos dentro. Este disco lo demuestra, cargados de optimismo crítico. Confiemos que la música que escriben Tv on the Radio sea el rock pop venir.

Tv on the Radio
Dear Science
EUA, 4AD-Interscope, 2008, 50 min.

2008-12-24T13:44:00.004-06:00

Mensaje de invierno

Aeropuerto. mediodía. espera.

Mañana gris, habitual en la ciudad de México. Gente camina, se sienta, se marcha.

Aviones despegan y aterrizan, el tráfago de la vida de un aeropuerto pasa a segundos pastosos.

Yo no he hecho ni dicho lo suficiente, lo exacto, lo real. Lo verdadero, si existe, está en otra parte. Como el arte, la solidaridad, la realidad.

Juan Preciado aún no muere, aún no llega con los suyos. se pasea entre ellos, pero como todavía no sabe que es uno de ellos se resiste. Ya llegó pero no saben, le dicen, que estaba muerto desde endenantes.

Juan Preciado soy yo.

Comala no es aquí, siempre más allá.

Dicen que dijo que le dijeron
puras palabras de tierra
y no de aire.

Puras palabras de tierra
y no de agua: eso dicen
que dijo.
Dijeron: Tierra es lo que hay

en la boca de los muertos.
( De Cabaret Provenza, Luis Felipe Fabre )

Tan tan, se acabó por hoy.

2008-12-08T21:37:00.004-06:00

Lentes como vidrios turbios, mi mirada se borra. Una canción que reconozco retumba en el vecindario. Desde la otra montaña el eco arrastra su trajín, la música de boda resuella. De mi lado se siguen quebrando, ahondando las imbecilidades; para qué mostrar si no muestro nada, si no me sale nada, ni pus ni sangre ni baba. Baba yaga. Llaga creciendo. Dolor de cabeza subiendo por mis sienes, la asfixia nombrando mis pasos, mi aterido andar a tientas abrasando cada pálpito.

Dunas sin ser. Afuera siguen la música, la fiesta, los cohetes, la virgen de Juquila canta. Los oprobios acumulados prosiguen su descarrilamiento. Y yo, sólo sumo agotamiento y grietas sin sutura.

Y, finalmente, descubrir que la palabra no describe al silencio, es silencio. La infinitud del hastío. La imposiblidad de la poesía por decir lo decible, sólo lo imposible, lo inasible nombra.

Magic Doors - Portishead

2008-11-30T23:48:00.003-06:00

El nuevo video de esta banda que no necesita comentarios; música e imagen hablan por sí mismas. Otra pieza de su bellísimo Third, uno de los mejores discos del año.

Fragmentos, caída, herida, negación. Miedo a la totalidad. Otra y otra vez, aquí, con las manos dislocadas. El vértigo y silencio acontecen.

2008-11-28T17:57:00.005-06:00

El trazo es deseo colmado de un punto hacia otro punto. El camino más corto.

La legibilidad del trazo es legibilidad del deseo; pero el trazo es, ante todo, el signo menos.

La estrella centellea con sistemáticas restas previstas e imprevisibles. Desnudez. Desnudez.

(...)

De una voz muerta muerta jamá podrá obtener una voz apacible. El más allá tiene grilletes.

Más de El libro de las preguntas, Edmond Jabès

2008-11-05T23:35:00.002-06:00

No sé como encuentro lodo
siempre

Watteau, cables, noche estrellada

me hiere
me calcino
me

huyo de mí, de la totalidad

se impone la atrofia, el no decir, el silencio petrificante

ya!

2008-11-04T00:02:00.000-06:00

Barack Hussein Obama

salut!

No hay más que felicitar a la mayoría del pueblo estadunidense que optó por alguien inteligente y cuerdo llamado Hussein como presidente. Algo puede estar cambiando, pese al poder de las corporaciones y los wasp. Ojalá.

2008-10-25T16:40:00.004-05:00

Vendrá y tendrá tus ojos

Lo soñé hoy y te recordé.
Hemos de morir sin nosotros, con la piel desgajada;
sin vértices ni manos coincidentes.
Sólo queda descubrirte ahí, imposible pero palpitante
como en este sueño mío de desencanto febril.
Caminabas, cabello suelto, largo,
y un par de labios se deleitaban larga,

acompasadamente.

Hoy que soñé contigo lo recuerdo:
la muerte vendrá y tendrá tus ojos
castaños casi negros, sólo tuyos.

Como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.

La muerte no viene, ya está aquí.
Nos mira, aguardando la grieta,
la herida en la que nos afanamos.

Vendrá y tendrá tus ojos.

La double vie de Veronique, Kieslowski

2008-10-16T01:24:00.003-05:00

Un fragmento de esa película, obra entrañable de la última década del siglo XX. Sólo corrobora que el cine también es arte, muy lejos de las palomitas y la homegenización joligudense... jeje. Disfruten.

2008-10-15T00:44:00.005-05:00

Caída, luna llena, umbral

Hoy, noche de plenilunio, aventuro que mi caída apenas inicia. Las nubes altas y en forma de cirros anuncian el cambio imparable del clima oaxaqueño. La sequedad fría acompañada del sol quemante se irá imponiendo durante el otoñoinvierno (el verano de Nicaragua). El aterrizaje aún no se vislumbra. Supuran las palabras. ¿La sutura vendrá después?

La mujer de luz y miel cuyo recuerdo ha trocado en realidad y deseo es palabra aún no concebida.

¿Será?

Pina Bausch y el Wuppertal Dance Theater

2008-10-08T22:14:00.001-05:00

¿Qué decir? Sí, es Bausch y sus colegas. Aunque esta coreógrafa posee piezas más contundentes, esta interpretación del ballet de Stravinsky nos deja en silencio, en la senda precisa para la revelación. Quedo suyo, reposen en los brazos de la maestra.

2008-10-07T00:32:00.002-05:00

El libro de las preguntas, Edmond Jabès

(fragmentos)

El libro de las preguntas es el libro de la memoria.

...

Para existir se necesita primero ser nombrado; pero para entrar en el universo de la escritura, es necesario asumir, con el propio nombre, la suerte de cada sonido, de cada signo que lo perpetúan.

...

Un sabio: Hemos calculado la distancia que nos separaba. Hemos dejado de morir.

Un sabio: La muerte es el alejamiento en sí y en el espacio.

Un sabio: ¿Somos el eco cuya voz no han podido sofocar los siglos?

Un sabio: ¿Somos las últimas sacudidas del olvido?

Un sabio: Un hombre está anlcado a todo lo que se le acerca, a todo lo que le enseñan.
Está anclado.

Un sabio: He querido dejar de morir.

Un sabio: Nos hemos buscado.

Un sabio: Hemos querido dejar de morir.

...

Un sabio: Hemos querido elevarnos sin retorno.

Un sabio: Nos hemos ayudado.

Un sabio: ¿Destruiremos la piedra para llegar a la piedra?

Un sabio: ¿Destruiremos la puerta para llegar a la puerta?

Un sabio: ¿Destruiremos la ventana para llegar a la ventana?

Un sabio: ¿Aplastaremos la hierba para llegar a la flor?

Un sabio: ¿Abatiremos el tronco para llegar a las ramas?

Un sabio: ¿Romperemos la rodilla para llegar al hombro?

Un sabio: ¿Romperemos el cuello para llegar a los ojos?

Un sabio: La muerte es la monótona ascención de la muerte.

Un sabio: Destruiremos la piedra para llegar a la puerta.

Un sabio: ¿Será necesario?

Un sabio: Destruiremos la puerta para llegar a la ventana?

Un sabio: ¿Será necesario?

Un sabio: Destruiremos la ventana para llegar a la ventana.

Un sabio: ¿Será necesario?

Un sabio: Aplastaremos la hierba para llegar a las ramas.

Un sabio: ¿Será necesario?

Un sabio: Nos detruiremos en el paisaje.

Un sabio: ¿Será necesario?

Un sabio: Nos destruiremos en los hombres.

Un sabio: ¿Será necesario?

Un sabio: Nos detruiremos en las cosas.

Un sabio: ¿Será necesario?

Un sabio: Nos destruiremos en la muerte.

...

¿Dios sólo puede obrar en la muerte?

...

"Te amo por todo lo que nace, escribía Yukel a Sara. Olvido que existes para poder descubrirte con el instante y morir por tu causa."

...

El nacimiento y la muerte son el mismo punto indeleble.

(...)

De El libro de las preguntas. Trad. José Martín Arancibia. Madrid: Siruela, 2006.

2008-10-06T00:37:00.000-05:00

Días gristes

Hoy lo leí en el blog de un hermano nica y no quería reprimir el deseo de repetirlo, de nombrar mi realidad de ahora. Sí, así son los días por los que transito. Mi miedo a la totalidad se ahonda.

Se va, se va, y debo dejarla ir. Asumir mi falacia, estulticia, inanidad. Irme al diablo.

Recuerdo ahora la ironía con que arremetiera -en otro desmadre- José Gorostiza contra la putilla del rubor helado: anda muerte mía, anda, !vámonos al diablo!

También voy hacia la escritura, la espera y el chocolate de agua.

Y ella, que posee todos los nombres del mundo (Perséfone, Melusina, Acacia, Eloísa, Amada, Helena), otros derroteros ha de edificar. Adiós.

2008-10-03T11:23:00.002-05:00

"La memoria abre expedientes que el derecho y la historia dan por cancelados"

Walter Benjamin

2008-09-25T18:31:00.000-05:00

El texto siguiente es una versión más amplia de otro que aparecerá proximamente en un mensuario de la ciudad de Oaxaca. Es una invitación a visitar el Memorial del 68, exhibición permanente del Centro Cultural Universitario Tlatelolco, en la ciudad de México.

A 40 años del movimiento social de 1968
Juan Pablornz

Mantener la memoria de oprobios contra la población civil es obligación moral de cualquier sociedad que busque no repetir su historia. Testimonio y memorial de uno de los hechos históricos más lancinantes del país, esta muestra rinde homenaje al número aún indeterminado de caídos el miércoles 2 de octubre de 1968. Terrorimso de Estado con todas sus letras, puso fin al movimiento social de 1968 que protagonizó una buen parte de la ciudad de México durante más de dos meses.

Constaté que la historia naufraga con constancia en el jardín del exilo y la torre del Holocausto del Museo Judío de Berlín, construido por Daniel Libeskind,. Tiempo después, mientras caminaba por las barracas de Auschwitz-Birkenau, en Polonia, un dolor agudo de estómago me invadió y me lanzó al baño más cercano. No es gratuito este recuerdo. Luego de recorrer la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, y el museo abierto en el edificio de lo que fue la Secretaría de Relaciones Exteriores, se repitieron la naúsea, los sentimientos y reflexiones de entonces.

Antecedentes del movimiento

Antes de que estallara el conflicto estudiantil, a fines de julio de 1968, ya habían ocurrido, en mayo, las barricadas en el barrio latino de París. También la primavera en la Checoslovaquia de Dubcek, que generó entusiasmo trocado en dolor tras la embestida soviética. En el mundo se sucedieron las protestas que pugnaron por cambios sociales profundos. En Chicago, Tokio Belgrado, la rebeldía recorrió el mundo. El año de 2001: odisea en el espacio, Memorias del subdesarrollo o Teorema, el año de el Álbum blanco de los Beatles, o el de La mujer rota, los años de tantas obras sin parangón.

Los detonantes, desarrollo...

La ciudad de México no pudo ser la excepción. Un pelea entre preparatorianos violentamente reprimido, el 22 de julio, marcó el inicio del mayor movimiento social del país hasta ese momento.

Cronología:

*27 de julio: los estudiantes toman las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM.
*29 de julio: la policía y el ejército asaltan las prepas de la UNAM y del IPN. Ocurre el bazucazo militar en contra de la puerta colonial del Colegio de San Ildefonso, que ni la Decena Trágica destruyó.
*30 de julio: en CU, el rector Barros Sierra iza la bandera nacional a media por dichos hechos.
*1 de agosto: el rector encabeza la primer marcha del naciente movimiento.
*2 de agosto: se crea el Consejo Nacional de Huelga (CNH), formado por estudiantes y maestros de la UNAM, IPN, escuelas normales, El Colegio de México, Chapingo, la Iberoamericana, La Salle...

*4 de agosto: se hace público el pliego petitorio de seis puntos.

*13 de agosto: segunda gran manifestación –150 mil participantes– al Zócalo, que partió del Museo Nacional de Antropología.

*27 de agosto: otra manifestación de alrededor de 300,000 participantes, desde el Museo de Antropología hasta el Zócalo. Los estudiantes permanecen ahí e izan una bandera rojinegra por minutos.
*28 de agosto: acto de desagravio a la bandera nacional, convocado por el gobierno federal, los burócratas son obligados a asistir.
*1 de septiembre: el presidente rinde su cuarto informe de gobierno, donde amenza al movimiento.

*13 de septiembre: tiene lugar la Marcha del silencio, 250 mil personas, sin consignas sólo el rumor de las pisadas y el ánimo libertario.

*18 de septiembre: el ejército ocupa Ciudad Universitaria; decenas de detenidos.

*24 de septiembre: el ejército invade el Casco de Santo Tomás, sede del IPN.

*27 de septiembre: se realiza un mitin en la Plaza de las Tres Culturas, ahí se invita para el 2 de octubre, en ese mismo lugar y hora.

El miércoles negro

No abundaré al respecto. Múltiples pruebas documentales y testimoniales permiten asegurar que lo acontecido ese día fue terrorismo de Estado. Una acción completamente planificada para matar a población civil inerme, para lograr el aplastamiento de un movimiento estudiantil creciente. Tales fueron la ruindad, incompetencia y autoritarismo del gobierno.

Ya cocinado el escarmiento, éste comenzó puntualmente: luces de bengala marcaron el inicio del plan. El batallón Olimpia (los del guante blanco), grupo paramilitar perteneciente al estado mayor presidencial, comenzó la agresión contra los manifestantes y los batallones del ejercito dispuestos en la plaza. Fuego cruzado durante horas, en medio la gente. Centenares de muertos y heridos. La sangre inundó la plaza como 400 años antes.

Diez días después, quien ordenó la batalla de Tlatelolco inauguraba los Juegos Olímpicos de 1968, las “olimpiadas de la paz”.

Reflexión final

El movimiento social del 68 impulsó la apertura democrática que logró resquebrajar, decadas más tarde, al régimen priista. Sin el movimiento del 68, como los simos del 85 y, lo acepten o no, enero de 1994, la vida política de este país sería peor.

No olvidemos ese dos de octubre, ni a los demás víctimas del Estado mexicano a lo largo de la historia pasada y reciente. El jueves de Corpus (1971), Aguas Blancas (1995), Acteal (1997), los más de 20 asesinados durante el movimiento social oaxaqueño (2006). Hechos sin justicia, como Tlatelolco. Nos hablan de los pendientes que como sociedad pretendidamente democrática tenemos. Recordemos y pugnemos por que no ocurran de nuevo. Olvidar al historia sería olvidar quienes somos.

Memorial del 68, dentro del CCUT. De martes a domingo de 10 a 18 h. Entrada libre.

Mauricio Kagel (1931-2008)

2008-09-21T16:45:00.001-05:00

¿Por qué mueren los poetas en tiempos de oprobio reiterado? ¿Por qué nos dejan dentro del ruido de la desolación, cuando más necesitamos silencio y luz? Va un fragmento de Dressur, pieza sui generis de este compositor que ha partido. En su memoria y de los que siempre harán falta.

2008-09-13T20:55:00.003-05:00

De vuelta al lodo. Sé que moriré pronto. No sé por qué pero se acerca, inminente, ineludible. Un amigo escribió hace unos meses que él debería morir, yo no sé cuándo pero ya mero. Es una obviedad flagrante lo que digo. En el cristal turbio a través del cual busco verme no encuentro más que sombras.

De vuelta al agua en los pulmones, a la caída sin fin. Beso sus labios aunque se diluyan en la imposibilidad, entrañable doble M.

Aserto camusino

2008-09-07T23:42:00.004-05:00

La única libertad posible es una libertad respecto a la muerte. El hombre verdaderamente libre es aquel que, aceptando la muerte como tal, acepta asimismo las consecuencias, es decir, el derrumbe de todos los valores tradicionales de la vida. El "Todo está permitido", de Iván Karamazov, es la única exprexión de una libertad coherente. Pero hay que ir hasta el fondo de la fórmula.

Albert Camus, Carnets (1935-1942). Trad. Eduardo Paz Leston. Buenos Aires: Losada, 1963.

2008-09-05T00:25:00.003-05:00

Invierno en Mesoamérica

Llueven mis manos. Como si fuera insólito.
Los días se acortan y la luna sigue su curso.
También el desbarracamiento.
Hieren mis ojos la arena de tu exilio.
El fragmento se impone, también el lodo y el duelo.

Adieu, mon amour!, sí todas y todos, adiós.

Espero que nada me falte en la otra orilla.
En los lindes de la ausencia
busco mi sombra diluida.
Tras mi bilis derramada no queda sino silencio y
llama azul, casi extinta.
Pedazos de cristal supura mi lengua en lugar de palabras.
Te espero esperándome, sin mí de mí de nadie.

Adiós, en efecto, yo no estuve en Hiroshima, Kandahar ni Tlatelolco.
¿Puedo decir? ¿Y si no quiero callar?

(Sé cuán falaz es mi afasia, luego de debrayar decido no seguir, pero ya incrustado aquí mi delirio de esta noche.)

2008-08-29T10:48:00.005-05:00

Comentario (con sueño breve) de agosto

Acabo de despertar luego de sueño intranquilo. Mi hermano, una amiga suya y yo ibamos a nuestra casa al norte de la ciudad de Oaxaca. Nos topábamos con uno de los retenes de policía ilegales que se han multiplicado últimamamente por la política represiva del gobierno en turno. Por supuesto que nos detenían para revisar el coche. Una horda, sin la orden respectiva, nos obliga a bajarnos del coche sin ni siquiera explicarnos los motivos ("por el operativo tal, haremos una revisión de rutina"). Ya saben, todo sea por la seguridad de los ciudadanos. Violación clarísima de los derechos elementales. No sé cómo, caprichos oníricos, se desentienden de nosotros y aprovechamos la confusión para huir, temiendo que nos lanzarán una ráfaga de balas al "no haberse detenido tras las indicaciones de la autoridad". Por suerte, el sueño no se tornó doblemente pesadillesco.

Despierto. Hago mi recorrido habitual por los titulares de los periódicos, alguna que otra editorial digna y el panorama no es muy distinto. Todo bajo la banda sonora de 2046, la película de Wong Kar Wai retrofuturista. Dónde, cómo, cúando estoy. No importa, las preocupaciones y obsesiones humanas no han variado mucho. Tampoco su estulticia nefanda. Mientras tanto seguirán perorando que la disuasión polimilica es la solución, cuando hasta por las hormigas es sabido que las razones profundas del crecimiento delincuencial en el país (en cualquiera) es la corrupción de todos niveles, la red de complicidades (una policía mediocre y gobiernos corruptos), la impunidad y la injusta distribución de la riqueza que hace que sectores desfavorecidos sean carne de cañón de mafias y criminales. En fin, para qué reiterar.

¡Felices sueños!

Copilco, Ciudad de México. Agosto 2008.

2008-08-25T23:29:00.006-05:00

Del hombre que cae en ocho estaciones.
Sobre Arrastrar esa sombra de Emiliano Monge
Juan Pablornz

No es el tiempo lo que hace falta, es todo aquello que se extingue sin haber sucedido
E.M.

Libro insólito dentro del panorama de la nueva narrativa mexicana plagado de intentos fallidos. Reunión de cuentos inteligentes que remueven a quien cae en ellos. Ahí se erige un mundo enrarecido donde los personajes se enclaustran en periplos de la conciencia, el trastocamiento de la realidad es natural y ese arrastrar constante de la sombra se impone. El silencio imposible de la ultralucidez. Al terminar el libro advertiremos que pertenecen a la misma esfera y tempos narrativos, los ambientes son similares, los personajes, siendo otros, son acosados por las mismas obsesiones y delirios.

"Gira la llave y empuja la puerta, qué hace en su casa. Una bola de grasa le duele en el párpado, es por eso que ha vuelto. Repite en silencio la orde, no quiere olvidarla. Reluce la cabeza acerada de la daga, celeste es el quemado metal que perfora la carne. Con los dedos en cuenco refresca su rostro, el agua está fría. En el vidrio de la ventana bailan las sombras."

Más allá de que algún crítico le ha reprochado usar una claúsula gramatical al ‘peor estilo garciamarquino’, Monge logra piezas rotundas que se incrustan en cada lector. Laberintos que concurren todo el tiempo. Fuljo y reflujo de mareas textuales. El presente del indicativo constante dota a los ocho cuentos de un ritmo entrecortado y tajante, uso insólito dentro de sus pares actuales.

“Los hombres somos como los ermitaños, como esos crustáceos que buscan refugio en la coraza que alguien más erigiera, como esos cangrejos que sacrifican velocidad por guarida. El hombre camina en silencio. Como los animales que cargan su peso, que cargan en hombros su propia mazmorra. El sol cae a plomo. Entre las lozas de piedra crecen las lenguas del polvo. Esquivando transeúntes acelera sus pasos, adivina el andar de los otros. El azar se arrodilla en el imperio cotidiano, la costumbre es una espada envainada...” Esta cita ilustra las dos vertientes donde brilla esta ópera prima. Concentra reflexión concisa junto con enunciación. Y un afán incansable por describir el mundo, crear atmósferas y ritmos por medio de esa voz que nombra cada grieta en el piso, cada gota que escurre, cada encuentro y digresión acontecidos.

Los cuentos inquietantes de Arrastrar esa sombra nos deparan una estancia por una de las escrituras más prometedoras del ahora.

Emiliano Monge, Arrastrar esa sombra. Madrid: Sexto piso, 2007.

Blonde Redhead - In Particular

2008-08-15T22:34:00.006-05:00

Más del trío extraordinario...

2008-08-13T00:56:00.003-05:00

El extraño se reconoce en otro extraño, Mahmud Darwish

Somos uno en dos.
No tenemos nombre, extraña, cuando
el extraño se reconoce en otro extraño. De nuestro
jardín, tras nosotros, extraemos la fuerza de la sombra. Desvela
lo que quieras de la tierra de tu noche y esconde
lo que quieras. Hemos venido presurosos del poniente
de dos lugares y juntos hemos buscado
nuestra dirección: ve tras tu sombra
al oriente del Cantar de los cantares cual pastor de perdices
y encontrarás una estrella que ha habitado su muerte. Escala una montaña
abandonada y encontrarás un ayer que completa su rotación en mi mañana.
Encontrarás el lugar donde estábamos y donde, juntos, estaremos.
Somos uno en dos.
Ve al mar, al occidente de tu libro
y sumérgete, ligero, como si portaras
tu alma a su nacimiento en dos olas.
Encontrarás un bosque de algas marinas y un cielo
de agua verde. Sumérgete ligero,
como si no fueras nada en la nada,
y nos encontrarás juntos...
Somos uno en dos.
Nos falta ver cómo éramos aquí,
extraña, dos sombras que se abren y se cierran sobre lo que
ha tomado la forma de nuestra forma: un cuerpo que
en otro que desaparece en la ambigua dualidad desaparece y luego surge
eterna. Nos falta regresar a dos
para seguir abrazándonos. No tenemos nombre, extraña,
cuando el extraño se reconoce en otro extraño.

De El lecho de una extraña. Trad. de María Luisa Prieto. Madrid: Hiperión, 2005.

Lamentación por Mahmud Darwish (1941-2008)

2008-08-11T01:10:00.000-05:00

Un poeta ha muerto. Como si la poesía no estuviese en vías de extinción. Uno más. Como si no fuera demasiada la estupidez humana. Otro querido muerto a corazón abierto. Hermano Mahmoud Darwish, levanto una flor morada por tu palabra que, ubérrima, no cede. La voz tuya y la de tu pueblo. Aquí persistiremos los que estamos mientras duremos. Sin estados de sitio mentales ni emocionales, que se pula el vidrio y se sople la piedra. Exultante, la respiración acompasa los pasos del río que no guarda memoria. La poesía discurre, es.

Hasta Ramala mi solidaridad y luz aterida.

Blonde Redhead- Misery Is A Butterfly

2008-08-07T22:34:00.000-05:00

Blonde Redhead, uno de los grupos que han formado mi educación sentimental/musical de la última década, se presentará por primera vez en la ciudad de México. A fines de este mes destellarán las voces femenina/masculina y las cuerdas percusivas del conjunto. Va una breve muestra de su arte.

2008-07-31T14:43:00.002-05:00

De la última vez que escuché a Alejandro Aura

La última vez que escuché su voz fue en San Agustín Etla, un hermoso pueblo cercano a la ciudad de Oaxaca. Era otoño del año pasado. Comíamos con él -quesadillas y tlayudas- el grupo de jovenes poetas de El bosque sin senderos (taller planeado y dirigido por maese Ernesto Lumbreras). Conversamos, luego del término de la última sesión del fin de semana poético de Oaxaca y su lancinate presente. Recuerdo que no acabo sus alimentos no sé si por disgusto o por no tener más hambre.

Dos días anteriores había hecho gozar a los reunidos en una sala del IAGO, uno de los notables espacios culturales de la ciudad. Con su natural histrionismo y desenvolviendo su capacidad vocal generó risas, sonrisas y supiros a más de uno y una. Sus poemas eróticos fueron celebrados. Estuvo parado toda la sesión rompiendo l aseriedad e inmovilidad escénica de una lectura de poesía convencional... Del todo atípico su gesto, se ganó a los asistentes.

Ya en el taller la perspectiva fue distinta. Aura, notablemente disminuido su ánima logró trasmitirnos un puñado de destellos. No sé si fuimos el último pero sin duda de los últimos talleres que dio en vida.

Se ha marchado, luego de partida de ajedrez, ardua y fatigante, con la muerte con rostro de cáncer. Esa palabra grave de irradicación insospechada. Sin duda, buena parte de su poesía, (ahora será el momento, así es deseable o indeseablemente, cuando un autor muere) será revalorada, ya que en los circuitos críticos del establishment no goza de positiva recepción. Al tiempo. Con lectores cuenta y seguirá contando, lo demás no importa.

¡Agur y buen viaje!

2008-07-11T19:13:00.005-05:00

De injusticia tras injusticia: el país se desgaja de árboles caídos

Contextualicemos. Un señor, seguramente oscuro de tanto dinero, llega al municipio de un pueblo lejano al suyo. Ofrece ganancias pingües a quienes lo apoyen en su intención de poner un supermercado en medio uno de los pocos humedales que le quedan al lugar, un gran terreno baldío lleno de árboles, ranas y flores. Más de una hectárea donde durante décadas crecieron árboles, se recargaron los mantos acuíferos y se regeneró el aire. Convence a las siempre convencibles autoridades, engaña a las siempre ingenuas asociaciones de vecinos, y con ello dice contar con las autorizaciones en regla.

Entre que sí y que no, dichas autoridades emiten un "permiso parcial de construcción" un día por la tarde. Horas más tarde, en la madrugada, hordas de trabajadores de la empresa armados de motosierras, machetes, y retroexcavadores, bajan de camiones para acometer la infamia ya planeada. No es creíble que no haya colusión entre los que emiten permisos de obra y los que decidieron destruir el ecosistema, protegidos por la oscuridad y la voracidad.

Algunas voces (me) han dicho que por qué tanta alharaca por unos cuantos árboles, si hay depredaciones más graves ocurriendo a diario, si los alrededores del Parque Nacional Benito Juárez están siendo invadidos por la presión inmobiliaria que ha aprisionado a San Felipe del Agua, si vecinos incontables en inúmeras colonias de la ciudad talan, cortan y podan cuanto árbol obstruye la visibilidad de sus changarros o anuncios. Que si la labor infame de los talamontes de la Comisión Federal de Electricidad haciendo de las suyas por los sacrosantos cables. No comentaré de los otros comentarios obtusos respecto de la detonación de fuentes de trabajo que la empresa pudiera ofrecer a los vecinos. Por favor, los peor remunerados trabajos del mundo. Yo sigo pensando que los oaxaqueños y cualquier ciduadano del mundo merece opciones laborales dignas.

Estoy de acuerdo, no sólo condenemos actos como éstos si no también propongamos e impulsemos otras acciones urgentes para recuperar las áreas verdes de esta ciudad. Espacios que se requieren de modo urgente e insobornable. Pugnemos por un desarrollo económico y social justo, equilibrado que no implique destruir ecosistemas naturales para imponer un supermercado. Ese desarrollo ciego y devorador no lo quiero. No es sustentable, a la larga la pagaríamos caro si seguimos permitiendo poryectos voraces que no tomen en cuenta todas las impliciaciones y a todos los sectores sociales.

El desarrollo de la ciudad, del estado y el país debe basarse en otras lógicas y no en las del mercado que todo lo compra y lo paga, hasta las conciencias más lúcidas. En fin. Esperemos que los que dicen pensar en el bien del pueblo y de los otros, no sólo vean por el bien de los suyos y sus bolsillos.

En fin, abrazos y no más árboles derribados, !por favor!